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भूमिका 


श्री' याववेन्द्र शर्मा 'बन्द्र' जी का छठा उपन्यास “मिट्टी का कलंक' 
मैं पढ़ गया । इस उपन्यास में जिस वातावरण को और जिस विषय को 
लेखक ने चित्रित किया है, बह है राजस्थान की हासोन्‍्मुखी सामंती व्यव- 
सथा का हूटता हुआ ढाँचा । जमींदारों और ठाकुरों के किसानों पर 
अत्याचार और नारी के प्रति एक भोग्य-वस्तु का-सा श्रमाववीय सम्बन्ध 
इस उपन्यास के दो मुख्य भुलाधार हैं। जहाँ तक रियासतों में. राज- 
नेतिक जागृति का प्रदन है, उसमें जो स्यस़्त स्वार्थ काम कर रहे थे उत्त 
सबका पूरा पर्दाफाश लेखक ने किंयां'है।। साऊ (हु) कार और राज- 
पूती-चाल के भ्रभिमानी बीकानेर नरेशों के श्रातुफा-मातूफा आ्राद्दि का 
अच्छा चित्रण है । उपन्यास की कथावस्तु १६४६ से पूर्व की है, फिर 
भी (पृष्ठ १२७ पर) लेखक ने मास्टर जी के मुह से जो कहलावाया है 
वह भ्राज भी सच साबित हो रहा है । 

“थे जागीरबार हर तरह से किसानों के शोषण के तरीके श्रपनाते 
हैं जिससे उनका श्राथिक विकास ते हो । वे अ्रपनीं शक्ति से उनके संग- 
ठत्त व श्रान्दोलन को कुचलने की भरप्तक चेष्ठा करते हैं ताकि वे एकता 
की भ्रजेय शक्ति में एक जुट ने हो । जब वे इन' दो चेष्ठाशोों में विफल 
हो जाते हैं तो वे सेतिहारों के संगठन को छिन्त-भिन्‍त करने में अपनी 
बुद्धि दौड़ाते हैं। यह बुद्धि इसमें फूट के बीज बोले का प्रयास करती है । 
पर वर्तमान खेतिहरों के लिये शुभ भले ही न हो पर श्रानेवाला कल 
निश्चित रूप से इन्हीं खेलिहरों का है। जिस प्रकार श्राज हम सत्याग्रह 
व भाम्दीलन करते हैं, उसी प्रकार उस समय ये जागीरवार अपने सड़े 
गले तत्वों को पूनर्जीवित करने के लिए इन्हीं रास्तों को अ्पनायेंगे'। उस 
सड़ी लाश को जिल्हें दरभ्रसल वफता ही देना चाहिये लेकर घूमेंगे। अपनी 
शक्तियों को विकास की ओर न लगाकर नाश की ओर प्रेरित करेंगे । 
मतलब यह है कि इनका भविष्य झन्‍्धकारमय है । 
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इस राजनैतिक चित्र में लेखक ने सच्चे राजनैतिक मुकदमे के 
कागओों का, डाव्युमेंटों का उपयोग किया है (प० ६०) । उससे यथार्थता 
और बढ़ी है| स्टेट्स पीपल कांग्रेस की जो राह-वलते हुए फाँकी दी 
गई है, वह भी वास्तविकतापुर्स है। मैं खुब रियासत में जन्मा, बचपत के 
शिक्षा और अध्ययन के प्राय: तीस वर्ष मैंने मध्यभारत की रियासती 
घिस-घिस और किच-किच में बिताये हैं। और मध्यभारत की हालत 
राजस्थान से भिन्‍न नहीं थी । इसलिये मुझे वह सब बहुत मिकद्टिता से 
भालुम है। लेखक ने उस आ्राम्दोलत की वेवल असली तसवीर ही पेश 
की है। इस प्रकार 'मानों क्रोम” में यानी काले श्रौर सफेद में व्यवित या 
संस्था का चित्रण, श्रव कुछ पुराना शौर कम स्वाभाविक जान पड़ता 
है । परन्तु शायद लेखक ने सामंतवाद के कष्ण-पक्ष को झौर,नर्न रूप 
में दरसाने के लिये यह ऐसा किया है। उद्देश्य शुभ है, परल्तु जेसा कि 
४६ के बाद की राजनेतिक घटमाशों ने सिद्ध किया है, उसी समय के 
सामंत-विरोधी तत्व बाद में सामंतवाद से समझौता कर बेठे श्रौर जनता 
की आकांक्षाओं के साथ उन्होंने गद्दारी की । यह इतिहास भी भ्रुवाने 
की बात नहीं। भाज के विलीनीकृत रिथासती इलाके में जो क्ृर्सियों के 
लिये छीवा-फपटी, जो श्रापा-धापी और नेताई की होड़ सी नजर श्रात्ती' 
है; उसके बीज उस समय भी भौजूद थे । तसवीर पूरी होने के लिये 
जरा सी उसकी भलक भी जरूरी थी । 

इस बात का प्रमाण मास्टर जी था फ्रींटिया जैसे चरित्रों के निर्भाण 
में जो रोमांटिक तत्व चुला-मिला है, उससे भिलता है। मैंने कुछ वर्ष 
पूर्व लक्ष्मीनारायणा लाल के प्रथम उपन्यास 'धरती की श्राँखें' की भूमि 
का में यह बात लिखी थी और थ्राज भी लिखना चाहता हूँ कि जमींदारी 
या सामंतवाब या पूजीवाद शोषण या संप्रदायवाद जेसे समाज-शशैर 
में लगे रोगों को दूर करते समय रोमांटिक दृष्टिकोण से काम नहीं चल 
सकता । मुझे लगता है कि प्रस्तुत उपस्यास में प्रेम और प्राय 
और स्त्री पुरुष सहझ्राकर्षण के जो प्रसंग हैं, वे काफी काव्यात्मक ढंग 
से चित्रित हैं, परन्तु उसके उपन्यास की मुख्य वस्तु सामंतवाद के संहबर 
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के चित्रण के साथ पूरा निर्वाह नहीं हुआ है। उन बर्गानों को 
पढ़कर मन में कहीं-कहीं उदासी जागती है, परच्तु कहीं-कहीं लेखक उनमें 
रस भी लेता है, ऐसा लगता है । यथार्थवादी चित्रण में श्रघिक वट्स्थता 
की उपेक्षा होती है। कृष्णचन्द्र जी भी इस तटस्थता को पूरी तरह 
नहीं अ्रपनाते । 

जहाँ तक उपन्यास के शिल्प का प्रशन' है, लेखक ने श्राजकल जो 
श्रॉचलिक उपन्यास लिखे जा रहे हैं, जैसे नागाजु न का 'बलचनमा' था 
रिणु' का भैल! आ्ँचल' या शिवप्रसाद मिश्र का 'बहती गंगा' भ्रादि, उन्हीं 
के अनुसार लोकगीतों श्रौर लोक-कथाश्नों का, देहाती मसलों श्रौर कहा- 
बतों का खूब अ्रच्छा उपयोग किया है । लेखक की उस अंचल के विषय 
में जातकारी घनी श्रौर सीधी श्रपन्नी है। यानी यह केवल पुस्तकों की 
मारफत या सेकेंड हैंड” अनुभूति नहीं है। उसी मात्रा में वह रंग भी 
लाई है। राजस्थान के कई चित्र सामने उभरकर था जाते हैं। विशेषतः 
तीज त्याहारों के, गणगोर के, पुरावी लड़ाइयों के, स्त्री के कष्टमय' 
जीवन के वी'रों की मिर्नेयता के, त्याग के, बलिदान के । भाषा में भी 
स्थातिक रंग लाने की लेखक ने खूब कोशिश की है, और मेरा विश्वास 
है कि हिन्दी का जो भावी हकूप बनेगा उसमें चोमासा (चौमासा), 
आवबंडेगा, रीस, भायली, बेगी-बेगी, हिवड़े, सोवणी, कूड़, गोली, बाक- 
लड़ी, मुल्क, घूढो, टीलों, पावणा, श्रणखावणा, तिनख, टाबरों, 
जाकण, जमारा, भोखा, झोडी, लारे, जट्टू , मोस्यार, अमूज, लाग 
इत्यादि का बहुत ज्यादा हाथ रहेगा। 

रियासतों की बुराइयों पर कन्हैयालाल गौवा की 'एच-एच' जैसे ही' 
ताम की डा० सुल्वाराज श्रानन्द की नथी अंग्रेजी किताब ( हिन्दी में ) 
एक था राजा', राहुल जी की 'मधुपुरी” श्रादि कईं किताबें विकली हैं, 
जो उपन्यास के रूप में उसी ह्ासोन्मुखता की म्रांकी देती हैं। भ्रस्तुत, 
पुस्तक भी उसी विषय की है। और में श्राशा करता हूँ कि इसका 
स्वागत होगा । प्रभाकर माचवे 
नई दिल्‍ली, एघ-१-१६ 


में इतना ही कहुँगा-- 


यह मेरा छठा उपन्यास है । 

इसका घटता स्थल बीकातेर के इर्द-गिर्द की कई स्थल घटनाओं पर 
आधारित है और लेखक ते घटनाओं के सत्य श्राघारों के साथ कल्पना 
का भी सहारा लिया है। उस कल्पना ने उपन्यास के कला पक्ष कौ 
मुखरित किया है। इसलिये मैं इसे राजस्थानी वातावरण पर आधारित 
उपत्यात्त ही कहूँगा । 

इस पुस्तक को लिखने में मुझे श्री सत्यवेव विद्यालंकार द्वारा सम्पा- 
दित “बीकामेर राज्य का राजनीति विकास और श्री मंघाराम वैद्य 
नाभक पुस्तक से काफी सहायता मिली है अ्रतः मैं उनका भाभ:री हूँ। 
और क्ृतज्ञ हँ--प्रजा परिषद के उन तमाम कार्यकर्ताश्रों का जिन्होंने 
जनजागरणा में रियासती नुशंस अत्याचारों को सहा। 


भ्रत्त में मैं आदरणीय श्री भ्रक्षयचन्द्र शर्मा (प्रिसिपल विद्या्मदिर 
बीकानेर) का अत्यन्त अभारी हूँ जिनकी स्नेह रश्मियों ते मेरी बौद्धिक 
चेतना को अलोकित होने में सहयोग दिया है । 

पाठक ही मेरे सच्चे आलोचक हैं, उत्तकी राय की मैं प्रतीक्षा 
करूँगा । 


साले की होली ) पादवेम्तन शर्मा चन्द्र 


बीकानेर (राजस्थ(न) 


रियासत पर परिडत जवाहर 
लाल नेहरू. 


“जहाँ विवाह के मिमनन्‍्त्रण 
पतन्न राज्य से सेंसर कराने पड़ते 
हैं, जहाँ पर्द की ओट में जनता 
प्र भीषण शत्याचार किये जाते 
हों भौर उनके भ्रतिवाद में मन- 
गढ़न्त दलीलें दी जाती हों, उस 
राज्य का शासक इन्सान नहीं, 
हैबान है | आखिर ये जुल्म 
ज्यादती कब तक चलायेंगे ?” 

ये उद्गार केवल बीकानेर के 
दमन चक्र से ही सम्बन्धित नहीं है, 
अपितु राजस्थान की समस्त रियासतों 
की जनता उस समय ऐसे ही दमन 
चक्र से अस्त थी । 


समपण :-- 


पूज्यवर, 
बाबा श्री मुलचन्द जी विस्सा, 
पिता श्री चुन्नीलाल जी विस्सा, 
श्रश्नज श्री श्रमरचन्द जी विस्सा, 
को सादर भेंठ 


चन्द्र 
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खेतों की बालों को चूमती हुई यह संगीत-सी प्रिय और शहद-सी 
भीठी झावाज ध्यतित-प्रतिध्वनित हो उठी । 

“अरे भ्रो फ़रीटिया ! कहाँ मर गया, बोल तो सही । 

लहलहाते खेतों की फूमती जवान बालें पवन का स्पर्श पा हँस 
उठीं । उतकी भीनी-भीनी सुगत्ध 'ढोलकी' के मत में बस गईं । उसकी 
प्रतीक्षा में बेचैन अखिं पतत भर के लिए बन्द हो गईं जैसे बह दिवा 
स्वप्त देख रही हो | जैसे उसका मन-पंछी इन खतरों की विस्तृत हरी- 
तिमा पर जी भर कर कुलाँचे भरना चाहता हो | वह कुछ क्षण तक 
मन्त्रगुतध-सी, गिर्णीव-प्री खड़ी रही कि किसी ने चुपके से उसकी दोनों 
श्राँखों को अ्रपने दोनों हाथों से बन्द कर लिया । 

बहू चौंक छठी । किसी के स्पर्श से तारी-तन में जो सहज सिंहूरस 
दौड़ती है, बहू उसके शरीर में दौड़ गई । वह हठात बील पड़ी-- कुण 
(कौन) है ? 

"जरा जानो ।” कहने वाले की अश्रावज में बहुन ही बनावट थी । 
ढोलकी ने श्रपने कोमल हाथों को उन दो हाथों पर फेर भर फिर 
बिगड़ कर बोली---“मेरी श्रांखों पर से हाथ हटाले वरना ठीक नहीं 
रहेगा | 

'ब्रया ठीक नहीं रहेगा ? 

“सारा चूला (रूखे सूसे बाल) खोसकर हाथ में दे दूंगी ।” 
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“अच्छा, इत्ती रीस (क्रोध) ? 

“तू छोड़ेगा या *' 

' मैं तो छोड़ने को तैयार हैँ, पर जरा पहुचानकर बता दे । मैं इतना 
जरूर कहूँगा कि मैं तेरो पवको भायलो (मित्र) ।” 

“राम का मारा, तू ऐसे थोड़े ही मानेगा, तुमे अभी मज़ा चेखाती 
हूँ ।” ढोलकी ने जोर लगाकर अपने हाथों से उसके हाथ पकड़े । फिर 
शरीर को ढीला कर जमीन पर गिरकर मुक्त हो गई और पलट कार 
देखा तो ठसके के साथ लम्बे स्वर में बोली--“तो श्राप हैं, उमराव 
जादे (रईस के बेठे) ।” 

“जी हाँ !” अ्रकड़कर भींटिये ने हुँकारा । 

“जी, हाँ ! ” मूँहु बिचकाकर ढोलकी ने गुस्से से कहा पर उसके 
होटों पर अनायास ही हुँसी थिरक उठी। बह हँप्ती भावों भींडिये के 
लिए वरदान सिद्ध हुई । फपद कर वह उसके सभीष जा बैठा । 

जैसे बिच्छू इंक मारने ग्राया हो, और श्रादमी उत्से दूर भागता 
हो, उसी तरह ढोलकी अपना आँचल संभालती उससे दूर जा बैठी और 
मूँह दूघरों ओर घुमाती हुई बोली--“यदि तू इत तरह तंग करेगा तो 
मैं यहाँ कभी नहीं प्राऊँगी ।” 

"तू नहीं झायेगी तो मैं आजाऊँगा। फ्रींटिए ते इतना कह मुद्ठी में 
मिट्टी भर ली और उसे सूंघने लगा । 

“बयों ?! ढोलकी की आँखें श्रौसत श्राकार से फैलकर भीटिये के 
चेहरे पर जप्त गईं । 

भींडिया मुस्कराता हुआ उसके पास भ्राकर श्रजीब लहजे में बोला--- 
“गाड़ी के पास बैल को आना ही पड़ेगा ।” बहु कुछ रुफकर बोल[>-- 
“देख, ढोलकी | यदि तू ही मुभतते नाराज हो गई तो'**'*'।/ भींटिया 
गंभीर हो गया । उसकी दृष्टि मिद्दी पर जमी हुईं थी । 

“तो - ?” ढोलकी की श्राँखों में प्रश बोल उठा । 

“तो मैं गाँव छोड़कर चला जाऊँगा ।” 


[ १३ 


शाँव | नहीं भीदिया, ऐसा मत करना, मुभे परे बिया एक 
पल नहीं प्रांवड्रेगा (मन नहीं लगेगा) ।” 

मैं तेरा कौत हूँ 

धुल !” ढोलवी आज भी सदैव की भांति चुप हो गई । 

बहु इस प्रश्त का कभी भी उत्तर नहीं दे सकती थी। व्रास्तव में 
बहु इस प्रशइन का क्‍या उत्तर दे, जानती ही नहीं थी । 

हीं क्या जानूँ ? ” चिड़िया जिप तरह बहुकती है, इस तरह वह 

भोलिपन से चहका उठी -- तु ही बता दे ।” 

“मैं, ले धुन ।” 

'सीतिया हो, मीनिय। ! / नजदीक के खेत से राजारास की श्रावाज 
सुनाई पड़ी । 

स्वप्न से जैसे जागी हो उसी तरह ढोलकी उतावली से बोली--- 
“जे, जल्दी से रोटी खा, साँक हो गई है। राजाराम मीनिया को हुणा 
रहा है । तेरे पास श्राति से कितना मोड़ा (देर) हो जाता है ?” इतना 
कहू वह एक जिकने कपड़े में बंधी रोटियों को खोलने लगी । 

फीटिया उदास स्वर में बोला--'“ढोलकी ! मेरा है भी कौन तेरे: 
पिवा ? न झागे है भौर न पीछे और एक दिन तू भी मुझे छोड़कर 
चली जायगी । 

“कहाँ ?” होलकी ने रोटी उसके सामने रख दी । 

“साधरे, नहदल (मनद) बाई के बीर (भाई) के घर''' *' 

"धत्त । बेगी-बेगी (जल्दी-जल्दी) रोटी खा, देख भ्रेंघियारा हो रहा 
है, तेरी बातों में बत्त का पता ही चहीं चलना ।” वह कृतिम रोष से 
जल्दी-जहदी बोली । 

अब तू ही खिला दे ।* 

'ब्यों ?! 

“देख नहीं रही है कि मेरे हाथ मिट्टी से भरे हैं 

“हाँ, देख रही' हुँ कि गाड़ी बेख तेरे पाँव यूजने लगे हैं ।" 
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“जो भी समभझ, खिलाता तो तुमे ही पड़ैगा ।” 

“तो मुँह फाड़ ।” 

ढोलकी ने कौर दिया । भींटिया खाने लगा। खाता-खात्ा गंभीर 
स्वर में बोला--“जब तू सासरे चली जायगी तब मुझे इस तरह कौन 
खिलाएगा ?” 

“ग्रपवी जबान को ताला लगा ले । यदि बोलना नहीं श्राता है तो 
मत बोला कर । कह दिया कि मैं तुफे छोड़कर कहीं भी नहीं जाऊँगी । 
तू मुझे भोत ही चोखा लगता है और काका भी तो तुझे चाहता है ।” 

सच ? ” 

“नहीं, भूठ ।” उसने. उसके रुखैे-सूखे बालों में अपनी अँगूलियाँ 
उलकभा दीं। 

खेतों की बालें हवा के कोंके से हिल उठीं । 

ढोलकी हंठात्‌ उठती हुई बोली--”मैं चली भींटिया, तड़के 
्रऊगी | 

"कल छाछ की रबड़ी बताफ़र लाता । 

“ओर गुड़ ?” 

“बह भी ले आता ।/ और देखते-देखते ढोलकी उसकी श्राँखों से 
ओभमल हो गई ।” 

भींटिया धीरे-धीरे नवाले हलक से पानी के सहारे उतारने लगा 
जैसे ढोलकी के बिता उसके लिए यह खाना हलक से उतारना अत्यन्त 
दूभर हो रहा है । 

तभी खेत में खड़खड़ाहुट की श्रावाज सुनाई पड़ी । भझींटिया चौंक 
कर इस तरह खड़ा हो गया जैसे कोई जंगली जानवर श्रा गया हो ५र 
उस पर मपटना चाहता हो । उसने अ्रपना पैंचरा बदला कि पीछे से 
जोर का श्रट्रहास सुनाई पड़ा । 


भीटिया गर्जा--'कौन है ?“ 
“आदमी ।* 
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गला बाबा (पागल बाबा) ।” 

“तो तू समझता था कि कोई जंगली जानवर हूँगा ।” बहु बोला--- 
अरे भींटिया ! तू तो मुभसे प्यार किया कर ढोलकी की तरह। 
भ्राज मैं तुम दोनों की बात सुन्‌ रहा था | कितनी मीठी-मीठी बातें कर 
रहे थे तुग दोनों, जी चाहा कि मैं भी भ्राकर कुछ बातें कहाँ पर यह 

चकर कि मैं अरब प्यार की बातें क्‍या करूँगा ? बुढ़ढा हो गया हूँ, 
बुढूढा | बुंढ्ढह़ा भौर प्रेम ! छिः छि: | दढूंठ भी कभी हूरा हो सकता 
है ? श्रच्छा भींदिया ! वे रोटियाँ कहाँ हैं ? ” 

भींदिया शरोटियों को छिपाता हुआ भयभीत वृष्ठि से ग्रैले' को 
देखने लगा। गले की श्राँखों में भूख की श्राग से उत्पन्त एक विचलित 
करने वाली हिसा थी । 

“मैं कहता हूँ, रोटियाँ मुझे दे दे, मैं भूखा हूँ ।” गेले के चेहरे पर 
भयंकर दानवी रेखायें नाच उठीं । 

“लो,'' लो, यह रोटियाँ ?--कींटिये ने कॉपते हुए हाथों से 
गला की भ्ोर रोधियाँ बढ़ा दीं। उसको ऐसा महसूस हुआ जैसे कोई 
उसका गला दरबोच रहा है । 

गले ने रोटियों को देखकर कहा---“तू बहुत ही चोखा है, भीटिया, 
भगवान्‌ तेरी प्रीत को बनाये रखे ।” उसका हाथ महात्मा की तरह 
श्राशीर्बाद देने उठ गया । 

“प्रीतत ? क्या बकते हो गले ?/ 

“गैला बकता नहीं, भींटिया, प्रीत छिपाई ने छुपे, समक्ले ? तू 
होलकी को चाहता है। तूने अपने हिवड़े (हृदय) में उसकी सोवणी 
(मुहाती) सूरत बसा रखी, तूमे अपने सन के मन्दिर में उसकी मोहनी' 
मूरत बना रखी । वया मैं कूड़ बोलता ? कूड़ (मूठ) बोलने की भेरी 
आदत नहीं है, भींटिया ।” 

भीदिया का चेहरा दूध-सा सफेद हो गया। गले का क्या भरोसा ? 
जहाँ चाहेगा, ढोल पीठता फिरेगा। बड़ी मुश्किल होगी। सहमता- 
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सहमता फींटिया बोला-- यह बात किसी से कहता सत। शायद काका 
को बुरा लगे । वे यह सोचने लगे कि भींटिये ने जिस थाली में खाया 
उसी में छेद करने लगा । 

“कहूँगा, जरूर कहूँगा। मैंते अभी कहा न, प्रीत छुपाई न छुपे ।” 

भींठिये ने श्ोत्र लिया कि यह गैला जरूर श्रनर्थ करेगा । बली हुई 
रोदी पलटी जा सक्रे तो यह भी समझ सके । 

“अच्छा, कह देना, मैं भी किसी से नहीं डरता हूँ ।” 

“शाबास, प्रीत में किसी से भी नहीं डरना चाहिएु। पाल पर चल, 
श्राज मैं तुम्हें एक कहानी सुताऊँगा, प्रेम की कहानी । चलो ।” 

वे दोनों खेत की पाल पर पहुँचे । 

चाँदनी दूध की तरह सफेद प्रकाश धरती पर फैला रही थी । खेत 
इतने शांत हो गये थे कि पवन के हल्के कोंके से पैदा हुआ कापन भी 
स्पष्ट सुनाई पड़ जाता था । पाल पर जमी मुलायम रेत ठंडी होने लग 
गई थी । इस रेत की तासीर भी भ्रजीब-सी है कि भठ गर्म श्र पठठडी । 

गले ने उसे बिठाते हुए कहा--“बैठ जा, भींडिया, श्राज मैं तुम्हें 
कहानी सुनाऊँगा, प्रीत की कहानी-- 

बहुत वर्ष पहले की बात है । 

चोट्यालागढ़ के ठाकुर के दो लड़के पै--नाग जी भर खींव जी | 

खींच जी बहुत ही पराक्रमी थे और थे बड़े ही हठी । उन्होंने 
विवाह करने से इल्कार कर दिया | एक दिन उनकी भाभी, जो चित्तौड़- 
गढ़ की थी, उसने ताना दिया--''यदि ऐसी ही पअ्रवक्ड़ है तो कोई ले 
श्राइये न पूंगल देश की पद्चिती 7 

खींव जी ने वसा ही उत्तर दिया--“यह बचत है, भाभी सा ! तो 
मैं भ्रवश्य पूंगल देश की पद्मिती लाकर ही बताऊँगा ।” 

इस पर भाभी खिलखिलाकर हंस पड़ी--“भूपड़ी में रहुकर महलों 
का सपता ! देवर जी ! कहीं यह न हो जावे कि काली-कलूठही मिल . 
रही है, वह भी न भिले । कहने वालों ने सच ही कहा कि आ्राभी से 

मि० क० १ 
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छोड़ पूरी ने धावे, आधी मिले न पूरी पांव ।”, 
भाभी का व्यंग तेज कठटार के समान था। खींव जी तिलमिला 


उठे । मूंछों पर ताव देते हुए बोले--भाभी सा, किसी गोली (दासी) 
के पेट से नहीं जन्मा हुँ । राजपुत का बच्चा हूँ तो वचत को सच्चा करके 
ही बताऊंगा ।* 

तब हठात्‌ भाभी बोली--“तो जित्तौड़गढ़ की राजक्‌वारी श्राभलदे 
को नैनों की ज्योति बनाकर ले आइये । पद्मिती से कम खूबसूरत नहीं 
है । सुना है कि उसकी सुन्दरतां के आगे पद्मिती भी पानी भरती है ॥ 
साक्षात्‌ भ्रप्सरा है, भ्रप्सरा ।” 

"तो मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि उसे ही ब्याह कर लाऊँगा या अपने 
प्राण दे दूँगा ।” 

"खींच जी !” तभी उनके भाई नाग जी आये। उत्होंने श्रपनी 
पत्नी साभलदे को बहुत ही डाँदा श्रौर खींव जी को सम काया कि भाभियाँ 
ऐसे ही हँसी-मजाक करती रहती हैं, लुगाइयों (स्त्रियों) की बात को 
ज्यादा महत्व नहीं देता चाहिए पर खींच जी नहीं माने और उन्होंते 
चित्तौड़गढ़ की श्रोर प्रस्थान कर ही दिया । 

फ्रींटिया | घर कूचा-घर मंजिलाँ, करते-करते खींव जी का घोष्ा 
वूसरे दिन चित्तौड़गढ़ के जनाना बाग्न में पहुँचा जहाँ श्राभलदे अ्रपती 
बाँदियों के संग फूला भूल रही थी । वह खींव जी की सुन्दरता पर मुग्ध 
हो गई शौर दोनों में प्रेम हो गया, सच्चा प्रेम । 

रात का समय हुभा । 

भ्राभल़वे के महल के आगे बड़े-बड़े सन्‍्तरियों का पहुरा था। वह 
बेचारी बिता खींच जी के जल के बिना मछली की तरह तड़फने लगी । 
जब चारों शोर से निराश हो गई लो छलक-छलक श्रँसू बहाने लगी 

लेकिन परगात्मा प्रेमियों को तड़फते नहीं देख सकता | जब शभाभ॑लदे 
से खिड़की की राहु चाँद को देखकर एक दोहा गुनगुताया-- 
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१०चाँदा थारे चागरों सूती पलंग बिछाय, 

जब जाग तब श्रेकली, मरूं कटारी खाय ।” 

तब उसके दिमाग में एक उपाय सूक्रा---“मैं क्‍यों नहीं इस खिड़की 
से रस्सी फैंक कर खींव जी को महल में घुलवालू ?” 

उसने वैसा ही किया भौर खींव जी महल में भरा गये । 

ग्राधी रात तक उप दोमों ने चौपड़-पासा खेला । प्रेम की बातें की 
और सबेरे होते-होते खींच जी वापस चला गया । 

इसी तरह हर रात खींव जी श्राता था और तड़के वापस चला 
जाता था । 

एक दिन तड़के ही श्रभलदे के महल में राजा और रानी पथारें | 
उस समय आभलदे और खींव जी दोनों जने मस्ती की नींद सो रहे थे । 
गोली ने घबराये स्वर में उतावली से कहा--"बाई सा ! राजा जी 
थधार रहे हैं।” 

“हैं ! ” असह्य प्रह्मर-सा आभलदे के हृदय पर लगा । 

“तो १” गोली विस्फारित नयनीं से श्राज्ञा की प्रतीक्षा करने लगी । 

“खींच जी ! जल्दी से खिड़की से कूदिये ।” 

खींव जी ने तुरन्त कूदने की तैयारी की । पर भन्त नहीं मात्ता। 
वियोग का दुख उनकी शआ्राँखों में छा गया। मोतियों जैसे श्राँस उत्की 
आँखों से छलक पड़े | बोले---“प्रिये ! श्रव मिलना कब होगा ?” 

“जब प्रभु चाहेगा ?” 

“मुझे भूलोगी तो नहीं ?” खींवजी का हृदय भर श्राया । 

इसे पर आभलदे ने दुढ़ स्वर में उत्तर दिया-- 

रहे चन्द्र ! मैं तेरे प्रकाश में पलंग बिछाकर सो गई हूँ और जक 
जागती हूँ तब अपने आप को अकेली पाती हूँ। जी चाहता है कि कटार 
खाकर मर जांऊ | 
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+“शझाभा ढम्बर ढह पड़े, धरती धान ने होय , 
जे दिवले पाणी जले, तो दूजा साजन होय ।” 

यानी उसमे प्रतीक्षा की कि यदि मेरा कोई प्रीतम होगा तो भ्रकेला 
तूही। 

खींवजी कूद पड़ा लेकिन उसकी तलवार वहीं पर छूठ गईं जिस पर 
उसका नाम-गाम का पता खुदा था । 

फिर कया था ? सारे रावले (अ्रन्त:पुर) में, सारे गढ़ में, सारे शहर: 
में यह बात हुवा की भाँति फैल गईं। सामस्तों एवं सरदारों ने इस बोतल 
को अपना अपमान समझा । उन्होंने एक ही स्वर में गर्ज कर कहां+-- 
“एक राजा की लडकी के साथ नाकुछ ठाकुर का लड॒का रात बिताकेर 
चला गया, ऐसी कुल कलंकिती की गर्देत धड़ से अलग कर देनी 
चाहिए ।! 

आभलदे के बाप ने स्वयं गर्ज कर कहा --चाहिए नहीं, काट दो, 
मेरी सात पीढ़ी में भी ऐसी भिलेज्ज धीव (पुत्नी) पैदा नहीं हुई । पर 
पुरुष के साथ रात,'''“''क्या यही साबिभी और सीता की बेटियों के 
लिए शेष रह गया है ? 

पर श्राभलदे की माँ श्रपती बेटी की ढाल बनी रही और यह तथ' 
किया गया कि भविष्य में श्राभलदे को रावले के बाहर एक कदम भी' 
नहीं रखते दिया जाय । 

हुआ भी ऐवा ही, फींटिया ! बेचारी प्रेम-दीवानी श्राभलदे सींब 
जी की याद में सूखकर काँटा होने लगी । 

एव दित' रावी-सा मे राजा जी से विनती की--महाराण ! 
झाभलवदे इस बन्दी-गृह में घुट-घुट कर मर रही है। यदि ग्राप भाज्ञा' 
दें तो वह पुष्कर तीर्थ कर आये । धर्म का धर्म होगा और बाई-सा का 
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श्माकाश गिर पड़े । धरती पर घान ने हो भौर यदि दीके में 
पाती जले तो मेरा भी दूसरा पति हो सकता है । 
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हवा पानी भी बदल जाएगा ।” 

सो एक दिन आभलदे पुष्कर चली । 

परसच बात तो यह है, कि पुष्कर तो एक बहाना सांत्र था, दर« 
असल उसे अपने प्रेमी खींव जी से मिलता था । 

खींवजी के गाँव के समीप ही डेरा डाला गया। स्वामीभवत बांदी 
द्वारा खींवजी को इस बात की खबर पहुँचाई गई। 

पर सेमे के आगे कड्े सिपाहियों का पहरा था । 

क्या करता खींवजी ? 

भाभी के पाँव पकड़े । भाभी ने मजाक से कहा--दिवरजी, मैं 
आपको अपने संग ले तो चलूंगी पर आपको मूंछें मूंडवानी पड़ेगी । 

“मूंछें ! ख्ींवजी की श्रांखें विस्फारित हो गईं । 

“हाँ, बॉकड़ली (बलदार) मूंछें, बिना मूंछें मुंडवाये श्राप लुगाई 
फंसे बनेंगे ?” 

- तो क्या! 'सु"''फे' लुगाई'*'बन' ना ? 

बीच में ही भाभी मुलक (मुस्का) कर बोली--/हाँ, झ्रापको लुगाई 
ही बनना पड़ेगा ।” 

“ऐसा तो नहीं हो सकता ।” 

“फिर ठापते रहिये, भंवर जी । सुना है, राजकुंबारी श्राभलदे 
आपको दीवानी है, श्राप से चार नजर होने के लिए जोगन-सा वेक्ष बना- 
कर घर-घर की फेरी लगा रही हैं और एक श्राप ।” 

तभी गाँव की प्रसिद्ध ढोलती गढ़ के पीछे की श्रोर अपने मधुर 
स्वर में गा उठी--- 

“रसिया म्हें जोगण' बणी थारी रे 

थारे खातर म्हाँगा साँवरा, घर-घर दूवूली स्हें फेरी रे ।/ 

दो पंवितर्याँ सुनते ही भाभी सा ने चुटकी लेते हुए लम्बे स्वर में 
कहा--- यह बोली इस ढोलनी की नहीं है, मेरे देवर जी | उसी श्राभ« 
लदे की है, जो भ्रापसे मिलते के लिये यहाँ श्राई हुई है ।” 
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ढोलनी का स्वर शौर दर्दीला हो गया। ऐसा महसूस होता था 
जैसे उसके दर्द में सारी जनता का दर्द हैं। बैसी तड़प है जैसी इस 
रेतीली शुष्क प्रान्त की प्रत्येक विरहण के स्वर में होती है-++ 

१“चितवन चोट कालजे लागे, नैणा छलक नीर, हो' ** 

इसे मरज कांई न दवा है, छिण-छिण बढ़ती पीर रे, रसिया"** 

दिन नई चंण, रेस' नई निदियां सुपने में तू श्राजा, हो''* 

महें बावली, तू बेदरदी, नैण से नेण मिलाजा रे*** 

रप्तिया मैं जोगण बणी थारी रे'** 

गीत रुका | ऐसा महसूस हुआ कि जैसे सारे वातावरण में, पृथ्वी 
ग्राकाश में, तन' में, मत में हर जगह एक उदासी छा गईं। भींटिया, 
उस ढोलनी के गले में बड़ा दर्दे था। जो सुनता था वह मस्त हो 


जाता था । 
खींबजी मस्त हो गये । उसकी भाभी मस्त हो गई । क्या कमाल से 


हिये को छूते वाला जीत गाया था--रसिया म्हें जोगण बणी थारी . 
रे''। खींबजी' की भाभी थोड़ी देर तक मन्त-मुम्ध रही और फिर 
हृठात बोली--दिवरणी ! श्राप श्रव भी मूंछों के चक्कर में पड़े हैं । 
मैं कहती हैँ कि काठ मारिये न, इन निगोड़ी मूँछों को, घाघरा भौर 


१रसिया | मैं जोगन तुम्हारी बन चुकी हूँ। तुम्हारे थिए ऐ मेरे 
प्रीतम मैं धर-घर फेरी दूंगी । 

चितवन की चोट बलेजे पर लगी जिससे नैन से प्रश्नु छलक पड़े 
हैं। इस प्रेम रूपी रोग की कोई दवा ही नहीं है, बल्कि इसकी पीड़ा 
पद-पत्न बढ़ती जाती है । 

मुझे दिन को चेन' नहीं मिलती है, रात को नींद नहीं श्राती है अतः 
सू सपने में आजा । मैं पागल हूँ भौर तू निर्मम है तभी तो नैन से वैन 
नहीं मिलाता है। हे रसिया ! मैं जोगन तुम्हारी बन चुकी हुँ--लेखक 
द्वारा लिखित । 
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ओढ़ना ओढ़ मेरे संग चल पड़िये । आभलदे से मिला दूंगी ।” 

“पण (पर) मैं मूंछे किसी भी सूरत में नहीं मूंडवाऊंगा ।” 

“ग्राप लुगाई तो बन जायेंगे ? 

“हाँ !” उनके प्रन्त:करण ने उनके मस्तिष्फ की शाज्ञा लिए बिना 
ही कह दिया । 

भाभी गश्भीर हो गई | चुटकी बजाती हुई बोली--एक बात मेरी 
समंभ में आई है कि आप घंटों ( घूंघट ) तिकाज कर इन' तिगोड़ी 
मूछों को लूका (लुकाना) लीजियेगा ।” 


“हाँ, यह बात पत्ते की हुई, चलिए ।' है 
- खींवजी को लुगाई बनना पड़ा । श्रेम का मामला कुछ ऐसा ही 


बेढ़ब होता है। मिलन हुआ । खींव जी भौर श्राभलदे ने अपने-अपने 
मन की बात पूरी की । लेकिन प्रीत छुपाई ने छुपे । भींटिया, इस बात 
की खबर किसी भी तरह वित्तौड़गढ़ पहुँच गई | फिर क्या था ? रज- 
पृत्ताई चीख पड़ा । उप्तकी भुजायें फड़कने लगीं । निश्चय किया गया कि 
झ्राभ्नलदे का ब्याह खींबजी से कर दिया जाय ? 

खींबजी अपने हिवड़े में खुशियों का समुन्दर लिए चिसौड़गढ़ पहुँचे 
जहाँ भरे दरबार में उत्तको कत्ल कर दिया गया । 

फीटिया भय से चिहुँक उठा--कत्ल कर दिया गया ? क्यों, 
बाबा ? उसे तो ब्याह के लिये बुलाया गया थां । 

“इसे राजनीति कहते हैं, फ्रींटिया राजनीति, जिसमें धर्म-कर्म, सच- 
भूंठ, भला-बुरा, बदमासी-भलाई, सभी इस तरह वेश बदलती है जिस 
तरह अपने गाँव का बहुरूपिया | सामच्तों एवं सरदारों ने इस कत्ल को 
अपनी अकक्‍्ल की वह बढ़िया उपज बताई जिसने उनकी आ्ान-शान की 
रक्षा की। प्राण पर ही तो शान का भष्डा लहराया है, बेटा ।” 

गैले ने कथा आगे बढ़ाई--कवि कहता है कि श्राभलदे ने पार्वती 
जी की धाथेता की, सच्चे दिल से विनती की, रो-रोकर, चीख-चीखकर 
अरज की जिससे माँ पार्वती का हृदय पिघल गया और उसने भ्राभलदे 
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को वरदान देना चाहा । प्राभलदे ने खींब जी को माँगा । पावेती ग्राभ- 
लदे का मूँहु देखती रह गई पर वचन की बात ठहरी । उसने महादेव को 
पुकारा । महादेव भ्रा तो गये पर उन्हें पावंती पर बड़ी रिस श्राई । 

कहने लगे---मैं तेरे कहने से किस-किसतको जिंदा करता फिलूगा ?”” 

शिवजी की यह बात पार्वती के आत्म-सम्मान पर तीखे तोर सी' 
लगी । वह फुत्कारती हुई बोली--“यह बात है तो लो, मैं उड़ी चिड़िया 
बनकर, फिर पी लीजियेगा भाँग-धतूरा । 

शिवजी के छक्के छूट गये । कहीं पावंती चिड़िया उड़ चली तो भाँग 
घोंटने की बड़ी श्रौर कड़ी समस्या खड़ी हो जायेगी। इसलिए उन्होंने 
खींव जी को दुबारा जीवन-दान दिया । 

तब संसार की कोई भी ताकत उन्हें श्रलग नहीं कर सक्री । वे 
प्रमर हो गये । 

कहानी खत्म हो गई । 

भींटिया गैले की श्राँखों में प्राँखें गडाकर थोडा-सा मुलकते हुए 
बोला--'भ्राखिर प्रेम करने वाले मिल ही जाते हैं ।” 

“पहुले मिलते थे, पर प्रब नहीं ।'' 

“बयों ?” विस्मय भर श्राया उसको आवाज में । 

“झाजकल शिव--पावंती का सत्‌ कम हो गया है । श्रव वे मरे हुए 
को हर नहीं कर सकते ।” उसके स्वर में व्यंग भरा कटाक्ष था| 

“(क्यों ?! 

“कलियुग है न / इसलिए बेठा, प्रीत मत करो। यह प्रीत बहुत 
बुरी है, अपने बदले जीवन ले लेती है, जीवन ।” 

झौर गला बेदता में डूबा हुआ, धीरे-धीरे रेत पर अपने पग के चिन्ह 
छोड़कर चलता बना । 

फींडिया भारी मच लिए शांति स्वर में गुनगुना उठा--- 

१/“थारी तो म्हाँरी प्रीतलडी रे गौरो, 
अणबोली मती जाय, बोली तो होती ये''''** ' 


१तेरी और भेरी प्रीत, है गोरी ! श्रनबोली ही खत्म हो रही है, 
जरा बोल तो सही । 


“वास्तव में कोई भी बस्तु संसार में न तो सुन्दर है, न अ्रसुरदर 
अनुष्य की मानसिक स्थिति पर उसकी सुन्दरता और भरसुन्दरता निर्भर 
है।” विश्व के महान्‌ नाद्यकार विलियम शोकसपीयर के नाटक मर्चेन्ट 
आँफ वेनिस' की यह पंक्तियाँ गाँव के नये मास्टर तारायण के मस्तिष्क 
में ज्वार-भाटे की तरह झ्रा-जा रही थीं। ,४ 

रात का समय था। एकदम शांति छाई हुईं थी , कि पेड़ के पत्ते 
की शी हिलने की खड़खडाहट सुनाई पड़ जाती थी । 

नारायण दीये के हल्के प्रकाश में चितामग्त बैठा था । उसके सामने 
ढोलकी का चेहरा नाच रहा था। 

गाँव में यदि कोई लड़की उसका मत मोह सकी वह थी--- 
ढोलकी । प्रल्हड़ श्रौर चचल । 

पहली बार जब वह इस गाँव में आया भ्रा तब सैर करने टीलों 
(घोरों) की ओर चला गया था । 

संध्या का समय था | गर्म लू बहनी बन्द हो गई थी । गाँव के पश्ञु 
गोचर भूमि से लौट रहे थे। उनके गले में बंधे बड़े-बड़े घटे टन'''टस 
“'ठत्त'''टता ठन'''की गंभीर श्रावाज करते हुए अ्रपने-अपने स्वामियों 
के घरों की श्रोर जा रहे थे । 

मास्टर रेत पर पेट के बल सोया हुआ उन पशुओं के पंकितिबद्ध 
जाने को देख रहा था। सोच रहा था--“आदमी से भ्रधिक ये सम्य हैं । 
दी-दो की जोड़ी कितनी बराबरी से चल रही है कि एक पाँव का भी 
फर्क नहीं और एक हमारी स्काउट रैली थी---बेचारा स्काउट भार्टर 
चीजता-चिल्लाता परेशान हो उठता था, उसके ललाट पर पसीना उभर 
आता था पर लड़कों के कदम आपस में नहीं मिलते थे ।***** सबके 
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सब गधे थे। गधे ? तो फिर मैं भी उनमें से गधा नम्बर एक था । 
धत्‌ तेरे की, मैंने श्रपने श्रापको गधा कह दिया, बिता सींग का गधा” 
श्र वह मन-ही-मन हैस पड़ा । 

“कृण है ?” एक अपरिचित-सी ध्वनि संगीत के तारों सी भक्त 
हो उठी | 

मास्टर ने करवट बदली--एक जवान छोकरी उसके सामते खड़ी 
थी। चार नजर होते ही उस लड़की मे तुरन्त उसकी श्रोर पीठ कर दी । 

“तूने मेरी श्लोर पीठ क्यों कर दी ?” 

“श्राप कौन हैं ?” 

“मैं भास्टर हूँ, कल ही श्षहर से श्राया हूँ ?” 

'शहर से ![” युवती उसके सम्मुख हो गई। मास्टर ने उसकी 
आँखों में कुतृहल देखा। 

“तुझे इचरज क्यों हो रहा है ?” मास्टर ने गंभीरता से पूछा । 

“इचरज होना ही चाहिये, देखो व मास्टरजी, श्राप कितने दुर्बल 
हैं? जैसे आपने भी-दूध भ्राँखों से देखा ही नहीं है ?” 

“तो अब तू दिखा दे ।” मास्टर ने चुटकी भरी | 

“जरूर, मास्टरजी, भ्रभी श्राप हमारे पावणे (मेहमान) हैं ।” 

मास्टर ने जरा मुस्करा के दूसरी श्रोर मूँह घूमाकर कहा--"न भई, 
'से, मैं पावणा बनने को कतई तैयार नहों है ।” 

“क्यों ?” धुवती के ललाठ पर सलव्ें पड़ गईं । 

“इसलिए कि तीन दित्त पावण भ्ौर चौथे दिन अ्रणखावणा (जो 
श्रच्छा न लगे) । श्रपनी बेइज्जती कौच करायेगा ?” श्र मास्टर के 
स्वर में बनावटी गम्भीरता थी । 

“भास्टर जी ! हम गाँव वाले ऐसे नहीं हैं। धान और चिथड़ों से 
मिलख (मनुष्य) को ही बेसी समझते हैं। मिनख के सामने वसा कब्र है 
तो मुट्ठी श्रनाज की ? मास्टरजी, यह गाँव है, जहाँ पावणों की भ्रावा- 
भगत करना धर्म समझा जाता है ।” * 
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मास्टर को युवती की दुख-छाई भ्राकृति पर पश्चाताप हुआ । वह 
सोचने लगा कि उसने खामखा ही ऐसा प्रइत करके इस बेवारी को कष्ट 
दिया है। प्त: क्षमायाचना भरे स्वर में बोला--/खमा (क्षमा) कर दे, 
मुभसे भूल हो गई ।” 

“कोई बात नहीं । श्रच्छा, पहले बताइये मास्टर जी, + आपने, 
डेरा कहाँ डाला है ?” उसने बात का एख्र बदलते हुए कहा । 

“पाठशाला के पास वाले लाल घर में ।” 

“रोटी-बाटी का क्या इन्तजाम किया ?” 

“आज तो भूखा ही सो जाऊगा और कल से कोई इन्तज/म कर 
लूंगा या हाथ से ही बता लूँगा ।” 

“भूखे मत सोइये, भूखे सोने से श्रात्मा को कष्ट पहुँचता है, भात्मा 
को कष्ट देने से भगवान बिराजी हो जाता है। इसलिए श्ाज मैं भ्रापके 
लिए खाना पकाकर ला दूंगी ।” 

मास्टर ने एक बार रोकता चाहा, पर फिर न जाने क्या सोचकर 
चुप हो गया। उसे ढोलकी का श्राना और उससे बातबीच करना 
प्रच्छा लग रहा था । 

“मैं जाती हूँ ।” 

“जा, पर तेरा ताम ? ” 

“ढोलकी ।” 

ढोलकी हवा में भ्रपता आँचल उड़ाती संध्या के गहरे होते भ्रन्धेरे 
में अदृश्य हो गई । 

हर हर शर 

मास्टर के घर के भागे ही चार-पाँच छोरे तालिका बजा-बजाकर 
भा रहे थे :- 

“किसका भींटिया, किसकी ठम । 

साल म्हाँरी ढोलकी ढदमाकढम |” 

छोरों का स्वर पतला और भीठा था। मास्टर का मन रीफ 
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गया । चुपचाप सुनते लगा। 

ढोलकी ने उसके ध्यान को भंग किया--“क्या देख रहे हो मास्टर 
जी?” 

“देख नहीं रहा हूँ, सुन रहा हँ--बच्चों का गीत ।” 

“यह कोई गीत है, हैँ | चलिए भीतर ।” 

तभी छोरों ने ढोलकी को देख लिया । लगे नाच-ताचकर जोर से' 
गाने :-- 

“किसका भीटिया, किसकी ट्म । 

चाल म्हाँरी ढोलकी ढमाकढम ॥। 

छोरों ने तब श्रौर उछल-उछलकर यह वाक्य दोहेराना शुरू- 
किया :--- 

“चाल महाँरी' ढोलकी ढमाकढम 

ढोलकी ढमाकढम''**** 

ढोलकी डमाकढम' ** '** 

ढमाकढहम'  **' 

ढोलकी ताव में आ गई। भड़ककर बोली--चूप हो जारी वर्ना 
मैं ठीक कर दूंगी ।” 

उसकी इस डांट का असर उल्टा ही हुआ। छोरे भर जोश में भर 
जठे । ढोलकी ढमाकढ़म'"**** 

ढोलकी दसाकढम''**** ९ 

ढमाकढम *' *** 

मास्टर इस मजेदार बात पर खिल-खिलाकर हँस पड़ा । ढोलकी 
बिगड़कर बोली--“श्रापको हँसी सूक रही है, शौर मेरा जी जल रहा 
है ।” उसकी अ्राँखों में नाराजगों फलक रही थी । 

ढोलको घर में घुस गई । | ;। 

भास्टर के होठों पर श्रब भी हँसी नाच रही थी । 

“आपको हंसी क्‍यों आ रही है ? 
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"तुझे गुस्ता क्यों आ रहा है ? 

"छोरों पर । 

“क्यों ? 

“मुझे चिढ़ाते हैंव ?/ 

“कौन-सी तू लूली-लंगड़ी, अ्ंधी, बहरी, काली-कोजी (खराब) है 
कि तुके ये छोरे चिढ़ाने लंगे ।/ 

'ढोलकी ढमाकढम--यह क्या है ? चिढ़ाना नहीं तो क्या मुभे 
राजी करने के लिए यह गाया जाता है ?” गर्म स्व॒र में ढोलकी एक 
ही साँस में बोल गई । 

“यह तो बच्चों का खेल है ।” 

“खेल ? हूँ ! अच्छा आप यह रोटियाँ खा लीजिए, मैं चली ।” 
डोलकी की नाराजगी अब मास्टर से छिपी न रह सकी । 

| अरी क्यों ?/ क्या पावणों की खातिरदारी इसी तरह को जाती 


ग्रभी मेरा भिजाज गर्म है, कहीं फगड़ा हो जायेगा तो श्रच्छा नहीं 
रहेगा, मैं चलती हूँ ।” 

“लो !” मास्टर से अपनी जेब से एक रुपये का नोट निकाल उसे 
देना चाहा । 

“यहू हमारे गाँव का दस्तूर नहीं है, मास्टर जी ।” 

ढोलकी एक विचित्र हँसी-हँसकर चली गईं । उस विचित्र हँसी के 
अर्थ के रहस्य को जानने में मास्टर बहुत देश तक उलभा रहा । 

८ हे »६ 

मास्टर ने उसी रात सपना देखा कि ढोलकी चाँद के रथ पर चढ़» 
कर आकाश से उतर रही है। उसने श्रत्यन्त सुन्दर व चमकबार वस्त्र 
पहन रखे हैं तथा उसके घिर पर मुकुठ है जिसमें फिलमिलाते तारे 
जड़े हुए हैं। उपका श्रप्नतिम सौन्दर्य स्वर्ण-सज्जिव होकर मुखरित हो 
उठा है । 
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उसके सुन्दर होठों पर वही विचित्र हँसी हैं जिसे उसमे खाना देकर 
जाते हुए ढोलकी के होठों पर देखा था । 

वह मास्टर के समीप भाई। मास्टर भी एक राजकुमार की पोशाक 
मेंथा। | 

ढोलकी ने श्राते ही मास्टर के हाथों में अपने हाथ दे दिये और 
मधुर स्व॒र में बोली--“मास्टर जी, मैंने सुचा है कि तुम मुझे प्यार करते 
हो ? पहली ही दृष्टि में तुमने अपने जीवन की समस्त महत्त्वाकांक्षात्रों 
श्रौर भ्पनत्व मुझे दे दिया है। तुग सोचते भी हो कि ढोलकी मेरी हो, 
जाय तो ग्रगम' ज़ग मेरे लिये सुगम हो जाये ।” 

“हाँ ढोलकी ! मैं तुझे हृदय से चाहता हूँ ।” 

"छल तो नहीं कर रहे हो ? 

“यह तू क्या कह रही है ? 

“प्रास्टर, मैं मर्दों की जात पहचानती हूँ। सौंदय पर असवत होकर 
प्रेम का स्वर अलापना वे खूब जानते हैं।'' *' 'भौर शारीरिक लिप्सा 
की तुप्ति के बाद वे नारी को पाँव की जूती कहकर राम्बोधित करते 
हैं , तुम तो ऐसा नहों करोगे ? 

“नहीं, मैं प्रेम को परमात्मा समझता हूँ और परमात्मा से कपढ 
करते बाले को कभी भी सुफल की श्राष्ति नहीं होती ।” 

“तो तुम परमात्मा से कभी भी छल तहीं करोगे ! ” 

“हाँ, नहीं ।” 

“तुम सच्चे प्रेमी हो, झात्मा से प्रेम करते वाले हो। लेकिन एक. 
बात बताग्ोगे, मास्टर जी १” 

क्या 7 | 

“ग्राखिर तुम सिर्फ मुझे ही प्यार क्‍यों करते हो ?” 

“क्योंकि मैं तुझे चाहता हूँ ।” 

गकेबल मुझे ही क्यों चाहते हो ? मैं सुन्दर हूँ इसलिए ? श 

अन्नहीं 
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“जवान हूँ इसलिए ?” 

“नहीं [! 

“दयालु हूँ इतलिए ?” 

“नहीं 7 

'पफिर मुझे प्यार क्यों करते हो ?” 

“मैं तुझसे सच्चा प्यार करता हूँ ।” 

“सच्चा प्यार बलिदान माँगता है ।! 

“प्राण भी दे दूँगा ।” 

“बड़ा त्याग कर रहे हो, फिर तुम क्या दूर रहकर मुझसे प्यार 
-महीं कर सकते ?” हल्का व्यंग ढोलकी के स्वर में था। 

“नहीं ।” 

"क्यों ? 

“क्योंकि मैं तेरी हर वस्तु को प्यार करता हूँ ।” 

“इस तन को भी ।” 


हाँ । 8 
“फिर मेरे बाह्य-सौंदय॑ को प्राप्त करने के लिए इस पिशाच से 


'लड़ो इसकी मृत्यु ही तुम्हारी फतह है, विजय है ।” 
सास्टर ने देखा कि धरती पर भूकम्प श्रा रहा है। पेड़-पीधे, महल- 
मकान सब-के-सब ढह रहे हैं। नदियों के सारे रुख नृशंस विध्वंश लिए 
बदल गए हैं जिनमें ठीक उस श्रोर ढोलकी ज॑सी पोझा्क पहने हजारों 
-युंगल प्रणाली थपेड़ों में हाहकार मचाकर नष्ट-भ्रष्ठ हो रहे हैं । 
मब्दिरों के पुजारी साला जपकर अपने उद्धार की प्रार्थता कर रहे 
हैं कि प्रभो ! हमें इस संक्रट से उबारो । 
और तभी उसने देखा एक काला दैत्य उसकी श्रोर बढ़ता चला भरा 
रहा है। पौराणिक कूँभकरण की भाँति विशाल और भयानक बहू दैत्य 
अपने पाँवों से राजकुमारों व राजकुमारियों का नाश करता, भटूहास 
"करता, हाथों को फाँसी के फन्‍्दे की शवल में बनाता, उसके बिल्कुल 


॥ 
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सजदीक थ्रा जाता है । 

ढोलकी चीख कर कहती है---“मास्टर ! बचाओ, इस राक्षस से 
मुझे बचाओ ।” 

“यह कौन है ? 

“समाज ?” 

“सम्ताज ? यह हमें वयों मार रहा है ? ” 

“तुम परदेशी हो, यहाँ गाँव वालों की सेवा करने श्राये थे पर तुम 
अपना कत्तव्य-शिक्षा-दान भूलकर प्रेम लीला करने लगे । इसे गाँव सहन 
नहीं कर सकता ।” 

"प्रेम करना कोई पाप नहीं ।” 

/ठीक है, पर समाज इसमें गाँव की हेठी की बात सोचता है । वह 
समभरती है कि शहर का यह मनुष्य गाँव की इज्जत लेकर चला जाएगा। 
झन्न मुभे हासिल करता चाहते हो तो समाज से लड़ो था अ्पता बलि- 
दान करो ।” 

“बलिदान ? नहीं, मैं अपना जीवन बलिदान नहीं कर सकता, तुफसे 
प्यारा मुझे श्रपता जीवन है, महत्वपूर्ण और अमूल्य जीवन मैं अपना 
जीवन' नहीं दूँगा। । ढोलकी ! मैं श्रपना जीवन नहीं दूंगा ।” बह पूरे जीर- 
शोर से चीखा । उसकी शभ्रावाज ध्वनित-प्रतिध्वनित हो उठी | 

ढोलकी फिर चाँद के रथ पर चढ़कर भाकाश की ओर उड़ने को 
'तैयार हुई। उड़ने के पूर्व उसने मुस्करा कर व्यंग भरे स्वर में कहा-- 
“तरुण की बहुकी श्राँखें प्रीत के बाह्य-सौंदर्य पर मुग्घ होकर तरुणी पर 
सामाजिक अधिकार पाने की चेष्ठा करती है पर सच यह है कि वे 
श्राँसें प्यार की अन्तर में उतार ही नहीं सकती । 

धीरे-धीरे रथ भ्राकाश की श्रोर उड़ चला । 

देत्य का अदृहास मौन हँसी में बदल चुका था। 

०4 4 ८ 
भयानक सपने के कारण मास्टर को फिर नींद नहीं आाईं। गाँव 
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की काली रात का यह काला सपना कितना निर्देयी था, उसकी कल्पना 
* भी बह नहीं कर सकता था। 

फिर वह अपने श्राप पर विचारते लगा कि क्‍यों उसने ढोलकी' की' 
विचित्र हँसी को लेकर जीवन के उत्तेजित क्षणों का भला-बुरा ताना 
बुना ? क्यों उसने उसकी जवानी के बारे में पाप भरे विचार मन में 
उपजाये ? यह उन्हीं पापों का फल है कि उसने क्रुवॉरी धरती के बारे 
में बरी बातें सोची । वह एक मास्टर है । गाँव में शिक्षा की एक पुण्य- 
भयी ज्योति जलाने के लिए झाथा है जिसके प्रकाश में यह गाँव अपनी, 
जिन्दगी की असलियत जात सके । न्याय-प्रस्याय का मापदंड गरीबी 
और अमीरी के पलड़ों पर नहीं, सच्चाई के रास्ते कर सके और वह 
आ्राते ही एक युवती के जो श्रनपढ़, गवार और भोली है, माँतिल तने की 
रूपरेखा पर भुरध होकर श्रपमे को भठका गया। वह युवती उसे इतसी' 
खूबसूरत क्यों लगी ? उसका ता कुछ सौंदर्य उसके मत पर काले बादलों 
की तरह क्यों छा गया जिससे वह अपने ज्ञान को भूल बैठा ? कितना 
तादान है वह, कत्तंव्य-विमुख, विचलित। नहीं, उसे अपने जीवन के 
हर क्षण को संयत दायरे में रखना चाहिये अन्यथा समाज का दैत्य'''। 

“मास्टर जी ! ” ढोलकी की भावाज भ्राई । 

“कौन ? ढोलकी ।” 

“जी, मास्टरजी, दूध देने आई हैँ। माँ ने कहा है कि मास्टर जी 
को हर रोज सेर भर दूध दे श्राया कर जिससे सेहत चोखी' रहेगी और 
वे दाबरों (बच्चों) को बढ़िया तरीके से पढ़ा सकेंगे ।” 

“बया भाव देगी तेरी माँ यह दूध 

“उससे कहा है कि घर के माणसों (मनुष्य) से क्या भाव-ताव 
जो दे देंगे, वहीं ले लेंगे भौर माँ में हंसकर एक कहावत कही :--- 

१०भाई रो घन भाई खायो, 


१कोई नुकसान की बात नहीं । 
सि० क० २ 
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बिता बुलाए जीमण श्रायो, 
ग्राखड़ियो पण पड़ियो नई, 
थी दुलिग्ों तो मूँगा महीं,” 
मास्टर हँस पड़ा--“क्या तेरी माँ कहावत भी बनाता है ?” 
“मेरी माँ !  ढोलकी वर्तंत में दृधः डालती-डालती रुक गई और 
श्राइचर्य से मास्टर की ओर आँखें जमाती हुई बोली--/क्या कहते हैं, 
मास्टर जी, क्या मेरी माँ कहावतें बनाती हैं ? उसके लिए तो काला 
प्रक्षर भेंस बराबर है ।” 
उतने बतेन में दूध डालकर एक श्राले में रखा और दूध के बर्तन 
को कपड़े से ढेकती हुई शाँत स्वर में बोली--भ्रापको एक खान! पकाने 
वाली की जरूरत है ने ? 
् हाँ || १2 
“आप जगन्ताथ की बेटी को रख लीजिए । बेचारी बड़ी तकलीफ 
में है। ऊपर से कंगाली में श्राटा और गीला हो गया कि उसका ससुर 
भी मर गया । पंचायत ने उथ बुड्ढे के क्रिया-कर्म के नाम पर गरीब का 
घर भी लूट लिया । बेचारी को भ्रब खाने के लाले पद्ठ रहे है ।' श्रच्त का 
चावय बोलते-बोलते ढोलकी का स्वर दर्द से भर उठा। उसकी आँखों में 
दुख की हल्की छाया-सी पैदा हो गई। बोलने की तस्मयता से उसका 
ग्रॉंचल भी नियत स्थास से ढलक पड़ा, ले किन मास्ट र अपनी आ्राँखें जमीन 
पर गड़ाये हुए था । रात का भयात्तक सपना अब भी उसके हृदय भौर 
अस्तिष्क पर छाया हुआ्रा था। 
- “उसका घरवाला कहाँ है ?” मास्टर ने अ्रनमने भाव से पूछा । 
"बह तो बहुत पहले ही मर गया । भ्रम्ब्रा काकी कहती हैं कि यह 
हरखा डाकण (डायन) है, इसने ही भ्रपने खसप्र को पकाकर खाया है। 
क्या यह स्त 3, मास्टर जी ? 
“नहीं, होलकी । तू उसे भेज दे, मैं उसे कपड़ा और रोदी दोचों 
दूँगा । तकद पैसा नहीं दे सकता |” 


झट] 

“तकद माँगता ही कौत है ? उसे तो दो-चार रूखी-बुखी रोटियाँ 
चाहिये। पर, मास्टर जी, हरखा बहुत ही भली है | किसी का भी बुरा 
नहीं करती । गाय है, गाय ।” कहती-कहती ढोलकी फुदकती' हुई चली 
गई । 

भास्द्वर न जाने किसी विचार में खो गया कि उसे यह भी पता थे 
चलाकि हरखा उसके सूने घर का कूड़ा-करकट बुह्ार रही है श्रौर ढोलकी 
भ्॑-भरी शभ्राँखों से उसे देख रही है । 

है 2५ 
भोर हो गई थी । 

चिड़ियो की चक-चक तथा गायों के रंभामे ने सोने वाले प्राणियों 
में नई चेतता भर दा थी। कहीं-कही मुर्मे की बाँग भी सुनाई दे जाती थी । 

मास्टर के घर में बृहारते की श्रावाज साफ भओ रही थी । इस 
ग्रावाज ने मास्टर का ध्यान क्षणभर के लिए विचलित'कर दिया--- 
“हुरखा | श्राज मोड़ी (देर से) क्यों श्राई ? उसे जरा ताड़ना चाहिये, 
पर थोड़ा प्यार से ।” लेकिन जब हरखा ने उसके कमरे में प्रवेश किया 
तो मास्टर संस्कृत की पुस्तक निकाल कर ५ढ़ने लगा-- 

“येषां न विद्या न तपो न दानमु, 
ज्ञानंन शील न गुणों न धर्म: । 
ते मुत्मंलोके भुवष भारभूता, 
मनुष्यरुपेण मृगाश्चरन्ति । 

अर्थात्‌ जो मनुष्य न विद्वान हैं, न तपस्वी है, न दानी हैं, व ज्ञानी 
हैं, न सदाचारी हैं, न धर्मात्मा हैं, वे पृथ्वी पर भार बढ़ाने वाले पशु है, 
जो भनुष्य के रूप में इधर-उधर घूमते रहते हैं। 

“म्रास्टर जी ! ” हरखा ने सहमते हुए पुकारा । 

“क्या है ?” 

“झाज मुझे थोड़ा मोड़ा हो गया, श्राख निभोड़ी खुली ही नहीं ।* 
उसने अपने श्रापको कोसने का अभिनय किया । 
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“कोई बात नहीं। मैंने सोचा कि तेरी तबियत खराब हो गई होगी 
इसलिए तू नहीं भ्राई है | श्रब तुरत-फुरत दूध गर्म कर ला |” 

“चुटकी बजाते लाई ।” हरखा तुरन्त अपने काम में लग गईं । वह 
दूध को चूर्हे पर चढ़ाकर मास्टर के पास आकर उत्सुकता से बोलौ--- 
“मास्टर जी, छग्यू कह रहा था कि श्राप एक 'विनती! पाठशाला के 
लिए तैयार कर रहे हैं। श्राप करिये, मैं अभी बढ़िया दूध गर्म कर 
लाती हूँ ।” 

हरखा फिर कमरे से बाहुर चली गई । 

मास्टर का मन हरखा के भिर्दोष सौदर्य पर जब-जब जमता था 
तब-तब सपने के देत्य से वह धबरा जाता। उसे एक ग्रजीब-सा 
सन्देहु होने लगा था कि गाँव का हर बूढ़ा आदमी वही भयंकर खूंखार 
देत्य है श्ौर उसके मम की हर एक हरकत को समभने की चेष्टा कर 
रहा है। मास्टर के चेहरे पर घबराहुट की रेखाएँ नाचतीं और मिठ्ती 
थीं ।' वह गम्भीरतापुर्वक सोचते लगता था कि भगवान ते इन्सान बचा- 
कर उसे विशाल-हुदयी क्‍यों तहीं बनाया ? उसे संहीर्णता के दायरे से 
दूर क्यों नही रखा ? सौंदर्य की प्रतिमूतति उसके सम्मुख रखकर समान 
की दीवार उसके बीच बनाकर उसे इतता मजबूर क्‍यों कर दिया कि 
बहु उस सौच्दर्य को विद्याल हृदय से देख भी न सके । 

“आास्टर,जी, दूध ।* 

“रख दो, खांड (चीनी) तो पूरी है न ? 

“तीत चम्मच । जरा चखकर देखिये ।” 

मास्टर ने दूध चखकर कहा---“श्राज तूने दूध बहुत ही बढ़िया: 
बनाया है, जी चाहता है कि तुझे इनाम दें ।” 

हरखा प्रपपी इस सफलता पर सन्त-ही-मत सुस्करा उठी । 

“बोलो, पा इसासम लोगी १” 

“हताम "मैं ''' मैं **"। हरखा लज्जा मई। 

"बौलती क्यों नहीं ? धर्माती क्यों है ?” मास्टर ने भट से दरखा 
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का हाथ पकड़ लिया । यह सब पलक झपकते हुआ । क्यों हुआ ? यह 
मास्टर खुद नहीं जान सका। लेकिन जब हरखा ने हाथ छुड़ाने की 
कोशिश नहीं की तब मास्टर की दृष्टि हरखा के चेहरे की ओर उठी । 
हरखा की भ्राँसें जमीन की ओर भुकी हुई थीं। उसके कपोल भ्ारकतत 
थे। वह धीरे-धीरे काँप सी रही थी । 

कुछ क्षण तक दोनों किकत्तंव्य विमूढ से खड़े रहे। फिर हरखा 
ने सहमते हुए कहा--'मेरा हाथ छोड़ दीजिए ।” 

मास्टर ने हाथ छोड़ दिया--'भोह ! हरखा, मुझे माफकर देना, 
भुभे तेरा हाथ नहीं पकड़ता चाहिए था ।” माह्टर श्रातुर हो उठा। 
उसका स्वर काँप रहा था । े 

हरखा रसोईघर में चली गई। बर्तनों की श्रावाज से मालूम 
होता था कि वह खाना बनाने की तैयारी में है। पर मास्टर घाचाल 
हो उठा । श्रादमी इतना कमजोर क्‍यों है ? वह क्‍यों नहीं अपने हृदय 
के उस भंका को रोक पाता जो कल उसे पतन के गहरे गढ़ढ़े में फेंकने 
बाला है ? 

मास्टर दूध की ओर बिना ध्यान दिये सोच रहा था, मैंते हरखा 
का हाथ क्यों पकड़ा ? वह मेरी कौन है ? मुझे ऐसा नहीं करना चाहिए 
किसी की मजबूरी का बेजा फायदा उठाना हम जैसे बुद्धिजीवियों का 
काम नहीं । वह अपने मन में बया समझती होगी ? सोचती होगी कि 
यह शहर वाले सबके सब लफंगे होते हैं । गाँव की इज्जत से खेलते 
आते हैं । उनकी बहु-बेटियों की आबरू को रोटी के बदले खरीदना 
चाहते हैं।” मास्टर ग्लानि से भर उठा। उसे अपने भन पर बहुत क्रोध 
श्राया, “यह मन का पंछी ही बुरा है। न यह उड़ता शौर न मैं पाप 
करता । चलो, चलो, मुझे हरखा से साफ कह देता चाहिये कि मैंने 
तेरा हाथ कीई बुरी नीयत से नहीं पकड़ा था। किस नीयत से पकड़ा, 

हूं भी बताना मेरें लिए कठिन है। पर इतना जरूर जानता हूँ कि 

अह सब शअ्रप्रत्याशित हुआ है।” 
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दूध ठंडा हो गया था। मास्टर ने उप्तमें श्रगुूनी डालकर आराहू के 
साथ कहा--"श्रोह ! ठंडा हो गया--पानी की तरह । 

वह रसोईधर की ओर चला । हरखा चल्हे की भ्राग को तेज करने 
में संलरत थी । 

मास्टर ने कठोर किन्तु काँपते स्व॒र में कहा--“चूल्हा मत जला्रो + 
आज में खाता नहीं खाऊंगा ।” 

“क्यों ?” हरखा के मूँह से हठात यह शब्द विकला और उसकी 
आँखों में भय नाच उठा । वह मास्टर को रोकने के लिए दरवाजे की 
ओर भागी, पुकारा भी, पर मास्टर ने मुइकर देखा तक नहीं। हरखा 
गहरी चिंता में डूब गईं । मास्टर का न बोलना इस बात की शोर साफ 
संकेत था कि वह उससे नाराज है। उसकी नाराजगी का मतलब है कि 
उसकी नौकरी की समाप्ति | इसलिए बह रो उठी । 

हरखा की रुआसी सुखन-मुद्रा पर धीरे-धीरे एक शांत स्तिर्व छा 
गईं जैसे किसी पाषाण प्रतिमा पर वर्षा के कारण सहज सौंदर्य की दीप्ति 
छा जाती है | जैसे उसका उन्‍्मन श्रानन कर रहा है कि उसके तन के 
अतुलनीय सौन्दर्य में पेट भी है । 

पेट की स्मृति ही साहस को दुर्बल बना देती है, 

सौन्दर्य को कलंकित होने पर विवश कर देती है । 

रोने पर भी उसकी विचार-धारा उसके दिमाग सें तुफान उठाती 
रही कि यदि वह मास्टर जी को हाथ छोड़ने के लिए नहीं कहती ती वे 
बिराजी नहीं होते, उन्हें रिस (कोष) नहीं आ्राती । उन्हें रिस में लाकर 
उसने अभ्रच्छा नहीं किया । उसने अपने आपको फमिड़का - हाथ पकड़ 
लिया जिससे मेरा कौन-सा धर्म-करम डिग गया, कौन-सी मैं अपवित्र हो 
गई, कौन-सी मेरी साक काट गई और यदि काम-काज हाथ से चिकल 
गया तो,'''सौ मैं भखी मर जाऊंगी, दानें-दाने की मोहत।ज हो जाऊंगी 
और फिर मुझे ठाकुर-सा के डेरे में काम करमे जाता पड़ेगा, कारित्दा 
वामोदरसिह मुझसे छेड़खानी करेगा । नहीं, नहीं, मैं मास्ठर जी से छिमा 
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(क्षमा) मांग लूंगी | बहुँगी-- मैं तो श्रापकी शरण में हूँ, मुझे जो भी दंड 
दे दीजिए | यह हाथ एक बार नहीं सौ बार पकड़िए, आपको कौन भता 
करता है । पर मुभे अपने यहाँ से मत मिकालिए ।” श्रौर बहू माध्दर के 
बिस्तर पर पुनः सो गई। 

ठीक चार बजे मास्टर के पाठशाला की हुट्टी की धंटी बजी । 

श्रब मास्टर का चेहरा फूल-स्ा खिला हुआ था । स्वस्थ था, निर्मश् 
था, उस जल की तरह जिसकी गर्दगी को ज्वार बहाकर ले गया हो । 
उसके चेहरे पर श्रलौकिक प्रसन्‍्तता भलक रही थी जो प्रसस्तता किसी 
को पराजित करने के बाद मिलती है। उसकी श्राँखों में धर्य की ज्योति 
चमक रही थी और मुद्रा में गंभीरता । 

घर में घरते ही उससे पुकारा--हरखा ।” 

हरखा नींद में सोई-सोई सिसकियाँ ले रही थी । उसकी सिसकियों 
से मास्टर को पता लगा कि उसके जाने के बाद यह जी भरकर रोई 
होगी । यह परकदे पंछी की तरह तड़पी होगी। 

'हुरखा ! श्रे हरखा !! उठ ने ।” मास्टर ते हरखा के पाँव को 
हल्के से हिलाया । वह सकपका उठी । देखा तो सन्‍्न रह गई। अपने 
आँचल को सँभालती हुईं डरे हुए स्वर में कहने लगी--मुझे छिमा कर 
दीजिये, मास्टर जी ।” 

“क्षमा ?” बह पूरा बोल भी नहीं कह पाया था कि हरखा एक 
साँस में कह उदी-- मैंने श्रापकों लाराज कर दिया था त | लीजिए, यह 
रहा मेरा हाथ, एक बार नहीं सौ बार पकड़िए, पर मुझे काम-काज से 
'झलग गत करिए, मैं आ्रापके पाँव पडती हूँ, मास्टर जी ! ” वह फिर रो 
डठी । उसकी घिरघरी बंध गई । 

मास्टर का हृदय दया से भर उठा | दिल ने जोर से कहा कि इस 
'धु:खी इन्सान को सीने से लगाकर सांत्वना से उसकी झोली भर दे, पर 
दिमाग ने उसे रोका कि यह कार्य महान्‌ है लेकित महानलता का मतलब 
यह भूखी नारी क्या समझेगी ? वह समभेगी कि मास्टर"*। 
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“हरखा ! ” मास्टर ने संयत स्वर में पुछा--“खाला बनाया है ?” 

“हा!” 

“ला, पहले खाना खिलादे, बड़ी जोर की भूख लगी है ।” 

हरखा खाना परोसने लगी । मास्टर तारीफ के पुल बाँधता हुआा 
खाता खाने लगा । 

हरखा को उदास देखकर उससे नहीं रहा गया । उसने उसे हलका- 
सी डॉट पिलाई--“भ्राज तेरा मूंडा ( मूँह ) उतरा हुग्रा क्यों है ? 
चिड़िया की ज्यू” चहकती क्यों नहीं, मुलकती क्यों नहीं ? ” 

हरखा ने अपने होंठों पर बनावटी हँती लाने की बेकार चेष्टा की । 
चह हँसी भी, पर उसमें वह जीवन' कहाँ था जो बसन्‍्त की ताजगी श्रपने 
साथ लाता है । 


३: 

आराकाश की काली घटाशओ्रों के साथ उमड़ता हुआ चोमासा ( पावस 
ऋतु) भ्राया । क्षितिज का अरुणिम होंठ चूमता हुआ बादली का एक 
टुकड़ा गगन की काली धटाझ्ों की ओर बढ़ने लगा जिससे सूरज श्राग के 
गोले की तरह घूमता एक पल के लिए नजर श्राया । 

गाँव के बच्चे उसः सूरज को कुतृहुल भरी दृष्टि से देख देखकर 
तालियाँ बजा रहे थे और हो-होकर चिल्ला रहे थे । 

इतने में उसी सूरज की नीचे से जोर से श्रन्धड़ उठा । बच्चे' अपने- 
अपने घर की और भागने लगे--आ्राँधी भ्राई'' 'आँधी भाई ।” 

फींटिया ढोलकी के पिता चौधरी पुरखाराम की गायों को दाना- 
पानो दे रहा था। अन्धड़ को देखकर वह घास के ढेर की ओर भाग और 
उस पर ऊन की छाँदी रखकर एक पत्थर का टुकड़ा ऊपर से रख दिया 
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त।कि घास उड़े नहीं । फिर गायों के दाने-पानी में लग गया । 
ढोलकी भ्रपनी माँ का खाता बनाने में हाथ बंटा रही थी । अंधेरा 
होते देख श्रधर्य से बोली--“माँ, तू कहे तो घास की ढेरी को सम्भाल 
श्राऊँ १” 
माँ की जबान करेले की सी कड़वी थी, करेला भी कैसा, तीम चढ़ा । 
भडकती हुई बोली--“बहु राजा साहब का बच्चा क्या करेगा सॉफ-सबेरे 
चार सेर ग्राटा खा-्खाकर फूलकर हाथी हुआ्ला जा रहा है |” तवे पर 
सिकती रोटी को दूसरी ग्रोर उलटती हुई वह थोडी देर के लिए रुक़- 
कर बोली--“तेरा बाप तो गले में जंजाल बाँधता ही फिरता है। जिस 
आदमी को सारे गाँव में कोई नहीं रखता उसे तेरा बाप सिर पर चढ़ा 
कर ले आता है ।” 
ढोलकी बुड़ढों की तरह लम्बे स्वर में बोली--/माँ जिस माणपत के 
जी में दया नहीं, उस मितख का जमारा (जन्म) हो व्यर्थ है ।” 
माँ मुह बिगाड़ती हुई बोली--'अरे, वाह ! तू तो ऐसा बोल रही 
है जैसे मेरी मरी हुई दादी मसान (इमशान) से उठ कर भा गई ही ।” 
“इसमें बिगड़ते की क्या बात है ?” होलफी ते भी त्यौरी बदली । 
“सिर मत खां, जा देख भरा ।” माँ ने मुँह चढ़ाकर फिज्क दिया । 
ढोलकी सु ह बिचका कर बाहर निकली । 
अ्रब घनघोर अन्घेरा छा चुका था । भ्न्धड़ के जोर से पेड़-पौधे कुक 
गए थे। धूल इतने जोर से उड़ रही थी कि आँख तक खुल नहीं पा रही 
थी | ढोलकी एक पल के लिए बाहर निकलकर वापस भीतर घुस गई । 
भीतर से ही उसने पुकारा, “फींटिया, भरे भ्रो भींडिया ! ” 
फींटिया घर की बाड़ के फलसे (मुख्य दरवाजा) पर बनी झोंपडी 
से ही बोला--'क्या है ?” 
“घास उड़ती तो नहीं है ?” | 
- नहीं, मैंने उस पर छाँटी डाल दी है, तू चिस्ता न कर, प्रौर सुन, 
घर से बाहर मत गाना, श्ाश्रोगी तो धूल से आँखें भर जायेंगी ।/ 
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लेकित भीटिया ने देखा कि ढोलकी भ्रन्धडु का सामना करती हुई 

उसकी भोंपडी में भ्रा गई है। उसके सारे बाल बिखर गए है तथा धूल 

बड़ी मात्रा में जमी हुई दिखल।ई पड रही है । होंठो पर भी हकी-हल्की 
रेत की पपड़ी जम गईं है । 

भीटिया कुछ देर तक उसे देखता रहा | फिर स्नेह भरे स्वर में 
बोला---मैंने तुक्े मना किया था, फिर तू क्‍यों आई ?” 

ढोलकी ने उसे स्तेह से घूरा--तुमे देखने ।” 

“मुझे देखने ? मुझे हुआ कया था ? 

“मैंने सोचा कि कहीं तू भ्रन्धड़ में उड़ तो नहीं गया है ।” और 
बह उसके पास बैठ गई, “सच तो यह है, कि माँ से पिंड छुड़ाने में तेरे 
कल्ते (पास) भ्रा गई | कौन रोटियाँ बैले ? मेरी तो हथेलियों में पीड़ा 
होने लगी ।” 

३ को लिकी, काम-काज से जी नहीं चूराना चाहिए ।” 

हा ँ १8 

“सासरे में ननद ताने देगी ।” 

“देने दो, हाँ, भ्राज फिर बरखा होगी, अब बरखा न हो तो चोखी 
(अच्छी) । भ्रपने खेत पूरे जोश पर हैं ।” ढोलकी गस्भीर हो गई । 

तभी आकाश गरणा। 

बिजलियां घटाश्ं का कलेजा चीरती हुईं चमक उठीं। किसानों 
की ग्राँखें श्राकाश की श्रोर उठ गई । पानी बरस पडा । गिरती हुई बूंदों 
को ढोलकी और फ्रींटिया एकटठक देख रहे थे । ग्रभी पाँच मिनट भी 
नहीं हुए थे कि बूँदें थम गईं | ढोलकी ने विहँस कर कहा--ईद्वर ने 
हमारी प्रार्थना सुन ली ।/ 

“राख (खाक) सुन ली ।” फ्रींटिया सरोष बोला---/यदि मेंह जोर- 
दार बरसता और पानी का मोखा (नाला) ठाकुर सा के खेत का सत्या- 
नाश कर देता तो कितना चोखा होता ?” 

“क्ष्यों ? तू किसी के लिए इतनी खोटी क्यों सोचता है ? 


2 

“ठाकुर सा की हवेली के पूरब की भ्ोर जो खेत है न, वह भेरा 
श्रपता ही खेत है, जिसे इस ठाकुर के बच्चे ने खोंस (छीत) लिया ।” 

“बर्यों 2” 

“ग्रपना श्रस्तदाता है न, अस्त देना तो दूर रहा, मुंह का निवाला 
भ्रौर खोंस लेता है । बड़ा प्रन्यायी है।” मींटिया की श्राँखों में कोध 
की हल्की-हत्की चिनगारियाँ फूटीं, जिन्हें देखकर ढोलकी सहम गई । 
“और वह साहुकार भी दूसरा काला साँप है ।” वहु पुनः बोला । 

“तू रीस में लाल-पीना न हुग्ना कर, मेरा तो जी बँठा जाता है। 
हँस, मैं हाथ जोड़ती हूँ, भींटिया तू हँस दे ।/ भ्रौर भरींटिया के होठों 
पर सूखी हँसी नाच उठी । 

“मैं रोटी लेकर आती हूँ, तब तक तू हाथ-म्‌ँह धोले ।” 

ढोलकी भींटिया की श्रोर बिता देखे ही चली गई । 

हि ९ हर 

सुबह हुईं । भ्राकाश मंजी हुईं काँसे की थाली की तरह एकदम साफ 
व चमकदार था। गायों के रंभाने की श्रावाज आ रही थी । ढोलकी 
की तमाम गायें खड़ी-खड़ी जुगाली कर रही थीं । पूरी बीस गायें-भैंसे 
थीं चौधरी की, जिनकी देव-भाल आजकल भ्रींटिया ही करता था । 
सहायक के झूप में थी, ढोलकी' । ; 

ढोलकी ने “गूणिया” (दूध दुहने का विशेष बर्तन) भींटिये के हाथ 
में देते हुए कहा, “जल्दी-जल्दी गायों को दुह ले, काका ने कहा है कि 
हम दोनों को खेत जल्दी पहुँचना है ।' 

मैं ग्रभी दृह लेता हैँ, लेकिन मुझे बड़ी वाली श्रोडी ( साग-सब्धी 
या घास लासे की तिनकों की बनी विद्ेष टोकरी ) लेकर जाना है, इस- 
लिए तू पहले चली जा, मैं लारे (पीछे) श्रा जाऊँगा ४” दोलकी 'हाँ' के 
संकेत से सिर हिलाकर चल पड़ी । 

सूरज आकाश पर चढ़ने लगा था। भींटिया खेतों से गूजरता हुप्रा 
जा रहा था। किसान मस्ती में झूमते हुए गा रहे थे । 
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#ग्रे कुण बावे बाजारों में बदली, 

श्रे कुण बाबे मो5-मेवा मिसरी, 

भलेरी रुत आई म्हारा देस 

भींटिया गीत की तललीनता में इतना खो गया कि खुद ही भोडी 
को बजा-बजाकर गाने लगा । बह गीत के गाने की धुन में इतना लीन 
हो गया कि श्रपने खेत से बहुत दूर निकल गया । गाँव के सबसे बड़े' 
- खेजड़े के पास श्राकर उसका स्वप्न भंग हुआ, “हैं ! मैं श्रपना खेत भी 
छोड़ आया । 

भींटिया को अब भी अपने, खेत से हादिक लगाव था। वह ग्राता- 
| जाता थोड़ी देर के लिए श्रपने खेत की पाल पर बैठकर ठाकुर व साहू- 

कार की मिली-भगत पर विचार किया करता था। उस समय उसकी 

आँखों के श्रागे जीवन का ताण्डव नगर होकर नाच उठता था। 

बात प्रथम. महायुद्ध के समय की थी । 

गाँव के ठाकुर के स्वामी नगर-नरेश ने अंग्रेजों के प्रति अपनी अदूट 
श्रद्धा का परिचय देने के लिए सैनिक भेजने शुरू किये। ऐसा मालूम 
'पड़ता था कि राजपूताने के सारे राजें-महाराजे दिल्‍ली की सावे मौमिक 
सत्ता वायसराय के सामने अ्पना-अ्पना रुतबा दिखाने के लिए होड़ 
करने लग गये हैं। होड़ थी, युद्ध की श्राग में मनुष्यों की श्राहुति कौन 
राजा कितनी दे सकता है ? जो जितनी ज्यादा देगा वही स्वामी के प्रति 


ईमानदार होने का तश़मा जीतेगा। ' ५२ थे 
हमारे पराक्रपी, तेजस्वी, धर्मपरायण राजा वैसे प्रजापालक थे ही, 


साथ ही प्रंग्रेजों के स्वामीभकत गुलाम भी थे। उनकी गुलामी ही' 
उनको वफादारी के तशमे धड़ाधड़ दिला रही थी भर क्यों न दिलाती ? 
भ्रग्रेजों ने उन्हें भ्रपना गुलाम बनाकर भ्रकर्मण्यता का वरदान जो प्रदान 
कर दिया श्रा श्रौर इनके नीचे जो जागीरदार, पट्टेदार, ठिकाने वाले 
रहते थे । वे बेचारे गुलामों के गुलाम,थे, इसलिए वे विशेष रूप से स्वामी- 


* राजस्थान का लोक.गीत 
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भवत थे । उनकी गुलामी नीचे दर्जे तक पहुँच चुकी थी कि अपने राजा 
को राजी करने के लिग्रे वे लड़कियाँ तक पेश किया करते थे । गाँव के 
ठाकुर ने राजा की आज्ञा पर चौधरी पुरखाराम को यह हुक्म दिया कि 
वह प्पने गाँव से बीस-पच्चीस जवान फौज में भर्ती होने के लिए दें । 
चौधरी कुछ देर तक सोचता रहा, इसके बाद मुँह उतारता हुआ बोला, 
“मैं ऐसा काम नहीं कर सकेगा गाँव का कोई किसान अपनी खेती को 


छोड़कर भौत के मुंह में वहीं जायेगा ।” 
ठाकुर को यह कोरा उत्तर श्रच्छा नहीं लगा । लेकिन वह जानता 


था कि चौधरी पढ़ा-लिखा है। शहर ग्राता-जाता है | शहर में खहदरघा- 
रियों के भाषण भी सुनता है। कहता है कि गाँधी बाबा सबको पिखाता 
है कि श्रत्रेजों के हम दास नहीं रहेंगे । ठाकुर को उस शब्द को बोलने में 
बडी कठिनाई होती, सुतन्तरता | एक रोज ठाकुर ने सहमते-पहमते 
चौधरी से पूछा--“चौधरी, यह सुतन्तरता क्या होती है ? ” 

मैं क्या जानूँ, ठाकुर ! लेकिन सार मैं कुछ-कुछ जरूर समभता 
हैं कि आदमी को किसी का गुलाम बनकर नहीं रहना चाहिए ।” 

ठाकुर को इससे बड़ी रीस झ्राई। भ्राज तक गाँव भर में कोई भी 
ठाकुर को इस तरह रूखा जवाब नहीं दे सका था। ठाकुर प्रभु का अँश 
है, गाँव का अच्तदाता है, माई-बाप है। फिर भला उसके सामने सरलता 


का, शिष्टता का त्याग करता महापाप ने हो तो और क्या हो ? 
भाज फिर ठाकुर को चौधरी पर रीस आई। क्रोध से मुंह फेरता 


हुआ ठाकुर होले से गरजा, “चौधरी, सीधे मूह बात करती भी नहीं 
श्राती है, तुझे ।” 

“क्यों, ठाकुर ? मैंने कोई बुरी बात तो नहीं कही ४” 

“फिर भी, तुझे जरा यह सोचकर बात करनी चाहिए कि हम 
ठाकुर हैं, अन्नदाता हैं।” ठाकुर ने मूंछों पर ताव दिया । 

“जानता हूँ, ठाकुर, लेकिन मैं दो हरुफ पढ़कर यह भी जान गया 
हूँ कि अन्नदाता भ्ौर किसान का रिंदता बहुत ही पवित्र होता है | पर 
अरब ठाकुर किसानों को लूठता है और किसान लुदंता जा रहा है ॥ 
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ठाकुर, गाँव भर में मैं खुश क्यों हूँ, इसलिए मैं इतना जानता हूँ कि 
साहुकार और तुम अपनी बहियों में क्या लिखते हो ? ” 

ठाकुर चौधरी पर भल्‍्ला पड़ा--“उपदेश मत दो, मैं जो पूछता हूँ, 
उसका जवाब दो, सुझे तेरे गाँव से बीस रंगरूट चाहिए, मोटे-तगड़े, 
हंद्ेंकट्ट । मैं चाहता हूँ कि यह काम करके तू बीस-तीस रुपए कमा ले । 
ग्राखिर है तो तू अपने गाँव का चौधरी ही ।” 

चौधरी का स्वर बिल्कुल रूखा हो गया, “श्ररे ठाकुर, मैं पाप की 
कमाई कहाँ रखूंगा, कौन खाने वाला बैठा है ? इतने सारे कुल (कृटुम्त्र) 
में एक ही तो छोरी है । उसके लिए भगवान का दिया बहुत है ।” 

“तेरी मर्जी, मैं तो भर्ती करूँगा ही ।” 

“और कोई नहीं होगा तो ?” 

ठाकुर विहँस पड़ा--“कौन नहीं होगा ? जो मेरे गाँव में रहेगा, 
उसे मेरा हुक्म मानना ही पड़ेगा ।” 

चौधरी भ्रनमना-सा चला आया । 

इसके बाद ठाकुर ने अपने गाँवों के सबसे तगड़े ब्रीस नौजवानों 
को बुलाकर फौज में भर्ती होने को कहा | उनमें से श्राधे तो इसलिए 
तैयार हो गये क्योंकि वे राजपुत थे । राजपूतों के लिए थुद्ध में जाना 
गौरव की बात थी और तीन को पग्रनिच्छापूर्वक ही 'हाँ' करनी पड़ी 
क्योंकि वे बेचारे दरोगे थे | ठाकूर के दहेज में ग्राये गोले | शेष सात 
जो किसान थे, उन्होंने ठाकुर से हाथ जोड़कर कह दिया कि वे फौज में 
भर्ती नहीं होंगे । उतके लिए बहुत काम-धन्धा है। उनके प्पने खेत हैं 
श्रीर खेतों के होते वे लड़ाई में नहीं जा सकते ।” 

ठाकुर को इन बेहुदों पर गुस्सा भरा गया। वह कड़ककर बोला-द- 
“चुप रहो | मैं सबको गोली से उड़ा दूंगा। कौन नहीं जायेगा, जरा 
भेरे सामने सीना तानकर श्राये | भूरपिह ! जरा मेरी दुनाली ला। 


आज थे दो कौड़ी के जट्ट, (मूर्ल) धरती के राजा का हुक्म नहीं मान 
रहे हैँ । साले चमार कहीं के ।” 
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“ठाकुर सा | ” फरींटिया का बाप लाघूराम पूरे जोश में भर उठा, 
“जुबान सम्भालिए । श्राप हमारे अ्रन्तदाता हैं, इसका मतलब यह नहीं 
है कि श्राप हमारे बाप-माँ सेती करने लगे। हमारी मर्जी, हम नहीं 
जायेंगे । लड़ाई का क्या भरोसा, कब किसके गोली लग जाय शौर कब 
कौत मर जाय ? हम अपने बाल-बच्चों को छोड़कर नहीं जा सकते ।” 

ठाकुर के भत में उस्ती दप्त झ्ाया कि इस हरामजादे कुत्ते को गोली 
मार दे लेकिन वह नरेश के सामने श्रब आतंकवादी ब्नना नहीं चाहता था 
उसने धैय से काम लेना ही ठीक समझा । उसने कहा कि जो श्रादमी 
हमारा हुवम मानने को तैयार नहीं हैं, कल वह अ्रपत्रा खेत व घर छोड़ 
दें । हम लगान न देने के एवज में सबको कुड्कक करेंगे भौर उधर राजा 
जी के यहाँ एक झादमी को दोड़ा दिया कि हमारे बीस आदमी तैयार हैं। 

रात को उसकी बड़ी बहन ने उसकी घर वाली के सामने भाई से 
पूछा--“आपने लाघू को गोली क्यों नहीं मारी ?” 

“मार देता, लालकुंबर, लेकिन भ्रभी हम लोगो (जागीरदारीं) मे 
राजा जी के खिलाफ जो उपद्रव मचाया था, उसका फल तो श्राप देख 
ही चुकी हैं। मैं हुक्म पिहू के कहने पर राजा जी के विरुद्ध नहीं होता 
तो श्रब तक राजा जी, को राजी करके पाँच-दस गाँव का मालिक झौर 
हो जाता है। श्रच्छा हुआ कि हुवर्मापह राजाजी की नज्ञर कद में है । 
ग्रब जो मैं फौज में भर्ती भेज रहा हूँ, महज इस कारण कि राजा जी 
के सामने भ्रपमा रुतबा जमा रहे हैं भौर हमारी सेवाश्रों से प्रसन्‍त होकर 
वे हम पर कृपा बनायें रखे । 

लालकूंबर अपने भाई की इस सूझ पर रृत्य-कृत्य हो गई। वह मन- 
ही-भन् विचारने लगी---'यदि भाई सा का रुतबा बढ़ गया तो कहीं-त- 
कहीं हमारे भी हाथ पीले हो जायेंगे ।/ पर उसकी छोटी बहिन क्ृष्ण- 
कुंवर जो चार ही वर्ष की थी, किकत्तंव्य विमृढ़ सी' बैठी सबकी बातें 
युनती रही । 

लालकूंवर के चेहरे की प्रसन्‍्तता को उसकी भौजाई ने पहचान 
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लिया । जब वह 'वहाँ से चली गई तब वह ठाकुर सा के पाँवों को 
दबाती हुई सहमती-सहमती बोली--'भ्रच्चदाता |! अब आझ्राप लालकुंत्र र 
बाई सा के लिए कोई लड़का खोज ही लें ।” 

“कैसे खोजू, ठाकुराइन ? आप नहीं जानती कि बराबर वाले 
ठिकानेदार कुई गाँव तथा कई हजार नकद माँगते हैं; कहाँ से लाया 
जाय इतना रुपया ? यदि मैं किसानों की चमड़ी उधेड़-उधेड़कर बेव भी 
दूँ, फिर भी भ्रपतता काम पार पड़ता नहीं दीखता ।” 

"लेकिन भ्रव बाई सा एकदम मोट्य(र (जवान) दीखती है । जोबन 
(यौवन) जैसे प्रंग-प्रंग से चू रहा है ।” 

ठाकुर ने तनिक भल्‍लाकर कहा--“अ्रच्छा, जो होगा सो होता ही 
रहेगा, जाइये, थोड़ी कुसूम्बो (ठाकुर व राजस्थान के सामत्त अफीम 
को घोल-घोल बनाने वाले पेय पदार्थ को क्ुसूम्बा कहते हैं।) भैरकी 
के सागे (साथ) भिजवा दीजिये |" 

ठकुराइन उठकर चली गई । 

ठाकुर ने ठकुराइन को डाँठ दिया पर उसका हृदय फ़िसी दुःख 
से तिलमिलाने लगा । उसके श्रागे श्रपनी बड़ी बहिन का चाँद-सा मुख 
घूमने लगा । गोरी-सलोनी उसकी बहिन भ्रपनी भ।भी को देखकर क्या- 
क्या सोचती होगी ? सोचती होगी--“भाई-सा अपना जीवस-सुख लूट 
रहे हैं भौर वह यीवन में कंबारेपन की आ्राग में जल रही है। ऐसा 
क्यों ? केवल इसलिए ही, कि वह गरीब है, उप्तके पास और ठाकुरों 
के सुकाबले में अ्रधिक गाँव और अधिक दौलत नहीं है ।' 

ठाकूर के चेहरे पर पसीता दीये के प्रकाश में शबतम-सी बूंदें सा 
ज्ञान पड़ा । बाकड़ली मूंछों का कुकाव कुछ ढीला-सा लगा। अंग की 
नस-नस ठंडी होती जान पड़ी । बिचारों के तूफान ने जोर का घ॒माव' 
खाया--'तो क्‍या मेरी लाडसर (लाइली) बहित आाजीवन' कुंवारी 


रहेगी' 9१? 
इस विचार भाज्र से ठाकुर के हृदय में पीड़ा का ज्वार उठा। 
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पीड़ा का ज्वार भयंकर बतकर आँखों की राह बह चला जैसे वह बहुत 
दुखी है| 

“जीवन का कितना बड़ा श्रभिशाप है कि श्रादमी को केवल श्रपती 
शान के पीछे, रुतबे के कारण अपना सर्वस्व छोड़ना पड़ता है । श्रपनी 
बहिल तक को कुंवारी रखना पड़ता है। है भगवान ! ” 

ठाकुर ने अपने दोनों हाथों को मूँह पर फेरा । दुख की झाग में 
जलकर वह भयावक कल्पना कर उठा, “इससे श्रच्छा है कि मैं इस 
गरीब का गला घोंद दूँ । बिना पंख के पछी की तरह तड़पता श्रच्छा 
'नहीं ।” और ठाकुर की मुहियाँ बँध गईं । 
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सवेरा हुआ । सूरज बादलों से निकला ही नहीं था कि गाँव में एक 
फौज की टुकड़ी श्रा धमकी । संगीनों से लैस यह ठुकड़ी बच्चों के लिए. 
कुतृहल की चीज बन गई स्त्रियाँ एक आँख दिखाने बालें घृंघट निकाल- 
निकाल अपने-अपने घर के भागे खड़ी हो गईं । श्रादमी श्रातंक से कॉप 
ज़ठे । इसी प्रकार की फौज एक दिन ठाकुर साहब को पकड़ने के लिए 
भी झ्राई थी ? लाधूराम की श्राँखें खुशी,से चमक उठीं। उसमे अ्रपते 
पड़ौसी को लापरवाही से कहा, 'हमें युद्ध में भेज रहा था। भाई! . 
ग्रब खुद जायेगा तो छठट्ठी का दुध याद श्रा जायेगा ।" 

फौज की टुकड़ी के श्रफसर ने गोली चलाई । औरतों ने बाज़ की 
तरह फपटकर गपने बच्चों को अ्रपने आँचलों में छुपा लिया | भयभीत 
होकर एक-दूसरे को देखने लगी जैसे उनकी श्राँखें एक दूसरे से पूछ रही 


हैं कि क्या माजरा है ? 
फौज सीधी डेरे पर पहुँती' जहाँ ठाकुर ने सिर क्ुकाकर अ्रफसर का 


अभिवादन किया | अफसप्तर ने हाथ मिलाकर 'डिप्तमिस' की ग्रावाज की 
जिससे फौज के सिपाही जो एक कतार में थे, सुस्ताने के लिए इधर*« 
उधर बैठने लगे । 
उनके लिये एक-एक गिलास दूध का प्रबन्ध किया गया श्रौर इस 
म्रिं० क० ३ 
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कार्य के लिए कुछ गाँव वालों को पकड़ कर उतसे बेगार ली गई खाता 
बनाने की । 

दोपहर तक का खाना बनता रहा | खाना खाने के बाद ठाकुर और 
श्रफसर हँसते हुए बाहर निकले । ठाकुर कह रहा था, “हमने आपको 
राजी कर दिया है और हमारी सेवाग्रों का फल आप दें कृपा करके 
, राजा जी से दिलवाइये ।” 

“क्यों नहीं, मैं श्रापको वचन देता हूँ ।” 

ठाकुर के चेहरे पर इस बात से चमक आ गई। लालकूँवर का 
कूवारापन उसे मिट्ता हुआ जान पड़ा । उसे ऐसा महसूत्र हुआ कि जैसे 
राजा जी इन बीव जवॉमर्दों की श्राहुति लेकर उसे ऊँचा श्रोहदा दे 
देंगे । कई गाँव बरुश देंगे । तब वह श्रपनी बहिन का खूब धूमथाम से 
ब्याह करेगा बरातियों को पाँच-पाँच तोले की बती अ्रफीम घोल-घोल 
कर कुसूम्बो बनायेगा और उन्हें पिलाकर गौरवान्वित होगा । 

झौर ठाकुर ने श्रफतर से ववन ले लिया । 

इसके बाद भूरसिह को बुलाया गया। भूरसिह हाथ जोड़कर विनीत 
स्वर में बोला, “हुक्म अ्रच्तदाता ।/ 

“जाओ, उन बीपों को तुरन्त 'बुला लाझो ।” 

पलक भपकते वही बीस नौजवान इकट्ट हो गये । उत्त सात 
विसानों ने इस बात का डरकर विशोध किया कि वे कदापि युद्ध में 
नहीं जायेंगे । उन्हें नकद पैसों तथा खांकी कपड़ों का जरा भी लोभ 
नहीं है । 

इस पर फौज के नालदार जूतों वाले प्रांदमियों ने उप्त सातों 
किसानों को घेर लिया और जबरदस्ती समीनों के बल पर उन्हें चलते 
को वे बाध्य करने लगे । 

उस समय लाधूराम की आँखों में श्रॉसू भर उठे थे। वह चीखकर 
खिहलाया था. “ठाकुर रा ! जिस प्रकार तू हमें हमारी घरती माँ से 
झलग कर मौत के मुंह में फेंकता है, उसी तरह भगवान भी तुझे अपनी 
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ऋरनी का फल देगा ।” 

भींटिया उस समय चार वर्ष का था। वह अपनी माँ को रोता 
देख कर खुद जोर-जोर से रोने लगा था लेकिन वहु उस समय यह भी 
नहीं समझा सका था कि बह क्यों रो रहा है? पर श्राज वह इस 
क्यों का मतलब समझ गया है कि ठाकुर सा ने उसके बाप को युद्ध में 
भेजा था जहाँ वह गोली का निशाना बन गया था । 

इसके बाद गाँव के साहुकार ने ठाकुर से मिलकर लाधूराम का खेत 
कुड़क करा लिया । चौधरी ने साहुकार को चेतावनी भी दी थी, “सेठ 
एक दिन सबको मरता है, उस वक्‍त परमात्मा के सामने क्या मुंह लेकर 
जायेगा । इस गरीब बेचारे छोकरे का खेत छीनकर उसे भूखों मत मार ।” 

पर साहुकार चिकना घड़ा ठहूरा | यदि उस पर पानी ऊहरे तो 
चौधरी की बात का भ्रसर हो । 

चौधरी को पगृस्ता श्रा गया । उसने कहा, “मैं फ्रींटिये भश्ौर उसकी 
विधवा माँ को पालंगा, आधी ,खाऊँगा तो उसे भी श्राधी खिलाऊँगा 
और पूरी खाऊंगा तो उसे भी पूरी खिलाऊँगा ।” 

चौधरी ने प्रपतती कोमल बाहें फैलाकर भींटिये को श्रपत्री गोद में 
छुपा लिया। फीटिये की नन्‍हीं-नन्‍हीं आँखों से अनायास ही प्रश्न छलक पड़े । 

इसके बाद भीटिये की माँ का जी वच्च में नहीं रहा। किसान को 
अपनी जमीन' से कितना प्यार होता है, यह यदि देखना था, तो फींटिये 
की माँ को देखना था । वहु किसान और उसके जमीन' से प्रेम की 
साक्षात प्रतिमू्ति थी । 

काली भयानक रातों में वह भींडिये को श्रपने श्राँचल से दूर करके 
चुपचाप अपने खेत के पास चली जाती । उसकी मिट्टी खोदती, उसे 
सूंघती, उसे चन्दन की तरह अपने लल्लाठ पर लगाती भौर फिर बालों 
को चूमकर सिसक पड़ती थी ज॑से यह मिट्टी ही उसके जीवन की सबसे 
बड़ी निधि हो । 

धीरे-धीरे उसे बुखार रहने लगा। बुखार के साथ खाँसी, प्रौर 
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खाँसी के साथ खून, लाल-सुर्ख टमाटर की तरह । 

चौधरी भींटिंवे को माँ को श्रकसर समफ्काया करता था, “पाप की 
जड़ सदा हरी नहीं रहती । ठाकुर ने तुफ्े सताया है, भगवाव उसे सता- 
थेगा । तू जान-बूकरकर मौत के मुंह में क्यों जाती है ?” 

ऊींटिये की माँ चुप ही रहा करती थी । 

एक रात भयानक वर्षा में वह अपने खेत को प्यार करने चली । 
बुंदें कह उठी, “रुकजां धरती, भ्राज तेरी छाती पर भाकावातों का ऐसा 
भयंकर प्रहार होगा जो कदाचित्‌ तेरे व्यथित जीवत को नष्ठ कर दे । 
पर धरती अपने खेत के पास पहुँच ही गई । 

उसमे बड़े स्तेह से अपने खेत की गीली मिट्टी को लल्लाट पर लगाया । 
उसे चूमा । बरसात मूसलाधार थी श्रौर रात डरावनी । 

भींटिया की माँ अपने खेतों की बालों उलभ गईं । निर्जीब बालों 
ने भी अभ्रपत्ती कोमल बाहें उसकी श्रोर बढ़ा दीं। इतनी ममता से उसने 
उन्हें अपने अँचिल से चिपकाया कि ममता के अश्रु भी छलछला आये । 
उसकी वेदना पर बूंदें श्रौर अधिक जोर से हवा के भोंके का सहारा ले 
बरस पड़ीं जैसे उसका भी कलेजा फट पड़ा हो । वह विह्व॑ंत हो उठी। 
उप्ते बालों को अपनी सन्‍तान समभक्र चूमा, एक बार नहीं, अनेक 
बार। उन्हें सहलाया । श्राकाश में गड़गड़ाहंड के साथ बिजली चमकी । 
क्षणभर के लिये सारा खेत दीख पड़ा । हठात्‌ उसके मुंह से निकल पड़ा, 
“बहु मेरा खेत है, कितना चोखा और हूरा है १” 

/ तब खाँसी की भयात्क भ्रावाज आई । दम घुटने लगा। उससे 
अपने दोनों हाथों से श्रपता कलेजा पकड़ लिया । उसकी अ्राँखों में प्रान्त- 
रिक पीड़ा के कारण दारुण व्यथा भलक पड़ी । उससे उस श्रस्चैरे में 
सतृष्ण नेत्रों से अपने चारों श्रोर ढूंढते हुए धीमे स्वर में पुकारा, 
“ींटिया, अरे शो फींटिया ! देख मेरी पसलियों में बड़ी पीड़ा हो रही 
है । ओह |” तब उसे जोर की खाँसी श्राई और खाँसी के साथ ही 
खून का फव्वारा छूठ पड़ा। वह जमीन पर गिर गईं। उसने अपनी 
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मुट्ठी में मिट्टी को भर लिया भौर जैसे-ज॑से मुट्ठी ढीली होती गई वैसे- 
वैसे उसके सुंहू से माँ-माँ का स्वर निकलता गया और वह स्वर क्रमश: 
दूष्ता हुआ हमेशा के लिये शात्त हो गया । भींटिये की माँ. हमेशा के 
लिये धरती माँ की गोद में सो गई । 

सवेरे ही इस मौत का हल्ला सारें गाँव में फैल गया । 

भींदिया अपनी साँ से विपटकर रो रहा था । चौधरी उसे सरत्वितां 
दे रहा था । उसके बाद ढोलकी ने भी अपने नन्‍हें-नन्हें हाथों से क्रींवियि का 
हाथ पकड़कर कहा, “अब ' तू मेरे घर पर रहता । श्रौर वह भी 'ींटिये 
को रोता देखकर रोने लगी थी 4 

दूसरे दिन ही ठाकुर के जवान लड़के को साँप ने डस लिया । काफी 
उपचार के बाद भी वह नहीं बचा । लोगों ने पीठ पीछे कहना शुरू किया, 
“यह अपनी करती का फल है, भगवान के यहाँ थोड़ी देर जरूर है पर 
भ्रन्धेर नहीं । ठाकुर को अपने पाप का फल मिल गया ।/ 
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काफी समय बीत गया था । 

भींधिया श्रव भी श्रपने खेत के आगे खड़ा था। एकाएक उसे . 
ढोलकी की बात याव भ्राई' कि हम दोनों को जल्‍दी ही खेत पहुतचना है । 
श्ाँसू पोंछता हुआ वह चौघरी के खेत की ओर तेज कदम बढ़ाने लगा । 

04 4 ८ 

अपने जवान बेटे को साँप के काटे जाने के बाद ठाकुर का चित्त 
विक्षिप्त हो उठा । वह अपने बेठ की लाश पर गिरकर, उससे चिपद 
कर जोर-जोर से चिघाड़ पड़ा, “सूरसिह रे, युरतिह अरे ! पुक्के काला 
क्यों नहीं डस गया ? शरे ! तेरी मौत सुके ही आ जाती, भरे |! मैं 
भर जाता /' पर लोग प्षांत्वता के अलावा दे ही क्या सकते थे ? उन्होंने 
उसे बहुत ही धय॑ बँधाया । 

इस घटता के बाद ठाकुर के दिल में डर बस गया । वह हर सुबह 
अपने कारिच्दों एवं ठकुराइन के सामने कहा करता था, “प्राज रात 
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लाधूराम मेर कमर में घुस भ्राया था । उसके पाँव उल्हे थे, उसके सिर 
पर सींग थे । उसके दाँत बड़े-बड़े थे राक्षस जैसे । वह अ्रपने बड़े-बड़े 
नाखून वाले हाथ बढ़ाकर कहने लगा, “मैं तुम्हें ले जाऊँगा, मैं तुम्हें कच्चा 
चबा जाऊँगा ।**'औऔर उसने अपने दोनों हाथों से गला दबोच लिया ।” 
ठाकुर के ललाट पर पसीना चमक उठता था । श्राँखों में भय की गहरी 
रेखायें ताच उठती थीं । 

लैकिन गाँव के साऊकार मोहन'चन्द को यह सुनहरी मौक़ा प्राप्त 
छुआ । उसने ठाकुर के पागलपत का बहुत ही सुन्दर फायदा उठाया । 
वह उसकी बड़ी बहित लालकूवर से मिला जो स्वभाव की बड़ी तेज व 
घमण्डी थी । 

एक दिन मोहनचन्द मे लालकुबर को हाथ जोड़कर बिनती की, 
“बृदि बाई सा कहें तो कुछ श्र्ज कहूँ ?! 

“क्यों नहीं ? 

“ठाकुर सा की तबियत खराब हो जाने से गाँव की देख-रेख ठीक 
ढंग से नहीं हो रही है, लगान को वसूली नियम से न होने से किस।नों के 
सिर घढ़ते जा रहे हैं, लाग-बाग भी ढंग से नहीं हो पा रही है, इस तरह 
काम-काज कैसे चलेगा ?” साऊकार के स्वर में पूरी' सहानुभूति थी, 
“यदि चौधरी ने इस कुप्रबन्ध की खबर तमक-मिर्च लगाकर राजा जी 
को कर दी, तो ठिकाने का पट्टा ही छिन जायेगा ।” 

लालकूँवर को साऊकार की बात में सत्यता जान पड़ी । वहू गम्भी- 
रतापूर्वंक कुछ देर सोचकर बोली, “बात तो पत्तें की है, परु किया 
नया जाय॑ ! / 

भूखे को रोठी मिली। साऊकार फुदक कर बोला, “यदि आाष 
चाहें तो लगान-वसूली का काये कर लूँ। आप सुभसे हर साल नियमित 
रकम ले लिया करें ।” 

/हाँ, मैं जरा सोचकर उत्तर दूंगी ।” 

“इसमे सोचने की वया बात हैं? छिकाते का झुतबा श्राप सबका 
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झतबा है, मैं श्रापकी इज्जत में चार-चाँद लगा दूँगा और श्रापको जरा 
भी कष्ट नहीं होगा । बस, घर बैठे-बिठाये कलदार (नकद) मिलते रहेंगे। 

लालकूवर का मन पाप में पड़ गया ॥ बिना हाथ-पाँच हिलाये माल- 
पुत्रा मिलता रहे तो भला कौन नहीं खायेगा ? 

ओऔर उसने हाँ भर ली । 

साऊकार एक माह तक भीगी बिल्ली बना रहा । वह किसानों से 
बड़े प्यार से बोलता, बड़े ही अच्छे ढंग से सलूक करता, उन्हें श्रपना' 
सेबक बताता लेकिन' फिर उसने श्रपनता गिरणट वाला रंग बदलता शुरू 
किया । सबसे पहले उसने सभी किसानों को डेरे पर जमा क रके लाग- 
बाग की बालें साफ की । 

(१) वर्षा होते ही दो श्रादमी खेत की जुताई के लिए । 

(२) घान पैदा हो जाते पर खेत में घास-फूस की सफाई के लिंए 
दो आदमी देना । 

(३) अन्ल पक जाने पर चारा और अस्त देवा---चौथाई रूप में 

* और लगान भ्रलग से । े 

(४) ठाकुर के घर वालों, दास-दासियों, भौर पशुधन के लिए पावी' 
का मुफ्त प्रबन्ध करना । 

(५) गाँव का श्राधा पशुधन गाँव वालों का और आधा ठाकुर का । 

(६) हुकके की लाग पाँच रुपये । 

(७) बाई के दूध पीने की कटोरे की लाग पाँच रुपए । 

(८) धुएँ की लाग पाँच रुपए । 

इस घोषणा से सारे किसानों में हलचल मच गईं। सभी लोगों से 
भन-ही-मन साऊकार को गालियाँ दी और उसके सर्वेनाद्य की कामना 
की । चौधरी ने बोलने के लिए जरा जबान खोलती चाही पर उसे गाँव 
के कारिन्दों ने डाँट पिला दी । चौधरी का विद्रोह किस शक्ति के भ्रम 
से भयभीत होकर शान्त हो गया ? 

इसके बाद जिस किसी ने जरा भी लग़ान देने में ढील की, उसका 


पे 
खेत कुड़क कर लिया गया | अत्याचार पराकाष्ठा को पहुँच रहा था । 
इस प्रकार ठाकुर के पागलपन की आ्राड़ में साऊकार गाँव पर जोर- 
जुल्म करता जा रहा था । 
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सोलह वर्ष बीत गये । 


लालकूबर का थोवन भ्रस्पुद्यता के कारण रूठ गया था। श्रब वह 
बेचारी बूढ़ी भी दीखने लगी थी लेकिन उसकी छोटी बहिन कृष्णकुंवर 
श्रपतिे भरपूर यौवन पर थी | प्रकृति भी कितती नियमबद्ध है ? 

वह कुछ साल अपनी दूर की' बूप्रा के यहाँ शहर भी रहकर झ्राई 
थी, जिससे उसे काफी सुशिक्षित और सहृदय बना दिया था, पर वह ' 
भी साऊकार के आतंक से पीड़ित थी, डेरे की चहारदीबारी में घुट रही 
थी । उसकी भाववायें मृगछौने की तरह स्वच्छन्द कुलाँचें भरता चाहती 
थी पर डरे की प्राचीरें, भूठी आन और शान उसकी स्वच्छन्द भावनाओं 
को परतन्त्र करके विवश बना रही थी। उसका अन्तर अंपनी ही ज्वाला 
में दग्ध हो रहा था । 


३ 

हरखा ने दूध का गिलास मास्टर के हाथ में देते हुए कहा--- 
“मास्टर जी ! ठाकुर सा की छोटी कूंवरी सा ने आपको डेरे पर 
बुलाया है ? / | 

“मुझे, क्यों ?” भास्टर की भर्वें विस्मथ से किचित तन गईं । 

हरखा ने इस तरह कहा जैसे कुछ जानती ही नहीं---मैं वया जानू रै' 
भुझे तो उन्होंने कहा था, वे श्रापके दर्शत करना चाहती हैं ।” 

परे दर्शन, हरखा ! जाकर उन्हें कह दे, मास्टर के दर्शन करने से 
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कोई लाभ नहीं, वह न देवता है, और न सिद्ध; किसी मन्दिर में जाकर 
आप देवता की पूजा कीजिये, वे जरूर श्रापके मन की साथें पूरी करेंगे । 
मास्टर के होठों पर हल्की हँसी थी । 

“नहीं, उन्होंने कहा है, कि मेरी शोर से आर्थता करके मास्टर जी 
से कहना कि क्ृष्णकुंवर आपसे चंद घड़ी बात-चीत करना चाहती है ।” 

“हुँ |! फिर सुन, जब खान्ता पकाकर जारी, तो कृष्णकुंवर देवी 
को कह देना कि मास्टर पाँच-छ; बजे के बीच भायेंगे ।'! 

हरखा की श्राँखों में प्रसन्‍्तता नाच उठी । फिर सँभलती हुईं बोली-- 
“मास्टर जी, वह बड़ी ही फूटरी (सुन्दर) है, शहर भी रहकर गश्राई है।” 

मास्टर ने बेपरवाही से उत्तर दिया---'तो क्या हुआ, मैं क्या गाँव 
से भ्ाया हूँ ? तू घबरा न, समभी ।” 

हरखा अपने काम भें जूट गईं । 

इधर कई दिनों से मास्टर की प्रवृत्ति में बड़ा भ्रन्तर श्रा गया था । 
छिछले प्रेम की क्षणिकर छाया के पीछे न भागकर अ्रव वह गाँव में शिक्षा 
का नया सूरज उगाने का प्रयास कर रहा था । छोठे-छोटे बच्चे श्रव 
पढ़ने में रुचि लेने लगे थे । बड़ों को पढ़ने से चिढ़ थी लेकिन भींटिया 
इस और काफी प्रयतशील था। वह मास्टर की सभी कहानी-किस्सों 
की पुस्तकें पढ़ने लगा था, प्रीत क्या होती है, वह श्रच्छी तरह समभने 
लगा था ? 

ढोलकी के मन की बात श्रब उसके हृदय में फूल की सुगन्ध की' 
तरह वस गई थी कि ढोलकी उसे चाहती है, प्रेम करती है। लेकिन 
अभी भी वह ढोलकी के सामने जान-बूझकर गाँव का भोला-भाल छोकरा 
ही बना रहता था। वही बच्चों-सा भगड़ा, वही बच्चों-सी नादानी, 
वही रूठना और वही श्रजानी-सी प्रीत की बातें ही' ढोलकी से किया 
कश्ता था । 

खेत से लौटते हुए फ्ींटिया मास्टर के यहाँ निश्चित रूप से ठ्ह्ण्ता 
था। हरखा उसे अक्सर खाना बनातो हुई मिलती थी। उसके जीवन- 
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क्रम में जरा भी अव्तर नहीं आया था। बस, काम करना और पेट 
भरना; पर एक बात थी कि मास्टर के प्रति उसके हृदय में भ्रसीम 
अ्रद्धा थी। 

ग्राज भी फींटिया खेत से लौटते समय मास्टर के' यहाँ झाया । 
उसके चेहरे पर इतनी खुशी थी जित्तनी खुशी एक राजा को अपने खोये 
हुए राज्य के भिल जाने पर होती है। 

आते ही बोला--'मास्दर जी ! श्राज साऊकार को लकवा मार 
गया है, मरने की दशा में पहुँच चुका है, न बोल सकता है, और न उठ 
सकता है ।” 

"मर जायेगा, तो जमीत का पाप कुछ कम हो जायगा ।” 

“जायेगा नहीं ।” फींटिया ने निदंचयात्मक स्व॒र में कहा--“इसमे 
गाँव वालों का खून चूस-चूसकर अपना पेट फुलाया है, श्रत्र की पेट फूट 
कर ही रहेगा ।” उसके स्वर में क्रमशः श्राक्तोश उत्पन्त होता गया । 

इतने में हरखा भी शभ्रा गई । वह बात में हिस्सा लेने लगी । 

“साऊकार मर जायेगा तो गाँव का कल्याण हो जायेगा ।” 

मास्टर ने हँसकर कहा, “लो, यह भी उसके कल्याण की कामना 
करने लगी । भाई ! जब सभी ही उसके चिरायु की प्रार्थना करने लगे 
हैं, तब बेचारा रात भर ही निकाल दे, तो बहुत है ! 

“पास्टर जी ! मैं पहले चौधरी काका को यह ख़बर दे श्राऊँ। भ्राज 
सवेरे ही वे ठाकुर सा की बेगार में गये थे, इसलिये उन्होंने तड़के ही 
अपना खेत छोड़ दिया था। कितना श्रन्याय है, मास्टर जी कि श्रपने खेत 
का आधा काम छोड़कर भी हमें बेगार में जाना पड़ता है ?” 

/इस बार मैं शहर जाऊँगा' तो वहाँ की संस्था 'प्रजा परिषद! को 
इस जुल्म की सूचता दूंगा । 

“भ्रब देने की जरूरत नहीं पड़ेगी । साऊकार तो सवेरे तक मसान 
'घाद पहुँच ही जायेगा, फिर कौन लगान-बगन लेने श्रयिगा।” हरखा ने 
अपनी बुद्धिमानी का परिचय' दिया ।- 


प्र 

मास्टर गम्भीर हो उठा, “हरखा ! तू बड़ी नादाव है। एक राणा 
भरने के बाद क्या दूसरा राजा नहीं आता ? एक साकार मरेगा तो दस 
कारिन्दे था ठाकुर के चढ़ें-बढ़े तैयार हो जायेंगे । भ्रभी श्रकेले साऊकार 
की श्ाज्ञा माननी पड़ती है, बाद में दस की माननी पड़ेगी। अन्याय शौरः 
अत्याचार इस तरह खत्म नहीं होता । उसको खत्म करने के लिए हमें 
उसकी खिलाफत करनी होगी । उसका मुकाबिला संगठन के साथ करता' 
होगा । एक लड़ाई लड़नी पड़ेगी ।* 

बलड़ाई ।* 


भ्हाँ ॥! 

“हम कैसे लड़ सकते हैं ?” 

“भींटिया, इस बार मैं तुम्हें शहर ले जाऊगा। अब तुम भ्रच्छे-खासे 
होशियार हो गये हो । केवल तुम्हें शहर की हवा और श्रच्छे नेताग्रों के 
साथ रहने की जरूरत हैं। बोली, शहर चलोगे ? 

“हाँ ।” फींटिया दृढ़ता से बोला । उसका मन शहर देखने को 
लालायित हो उठा । 

मास्टर उठकर चोला पहनने लगा। बह प्राय; सफेद रंग का घोला 
ही पहना करता था । उसके नीचे धोती होती थी । 

बाहर हरखा उसकी जूती कपड़े से साफ कर रही थी । भींटिया 
हवा की भाँति घर से बाहर निकल गया था । मास्टर कुछ दूर तक उसका 
साथ करना चाहता था लेकिन भींटिया-तो-भींटिया ही था; जहाँ पलक 
भपकी कि भूत की तरह गायब । 

बाहर. निकलते ही मास्टर की नज़र हरखा पर पड़ी । वहु तत्मय 
होकर मास्टर की जूती साफ कर रही थी। मास्टर का हृदय स्तेह से भर 
उठा | सरलता से पुछ बैठा, “हरखा, जूते साफ मत किया कर ।” 

“व्यू, सास्टर जी ?” 

“यह ठीक नहीं रहता, अपने श्रापको इतता नीचा नहीं ग्रिराना 
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चाहिए कि तेरी नौकरी-नौकरी न रहकर एक दया बन जाय ।/ 

हरखा जूतों को मास्टर के पाँवों के आगे रखती हुईं धैर्य से बोली, 
“मास्टर जी | मसुके आपके काम-काज करने में बड़ा भ्रानन्‍द आता है, 
इच्छा होती है कि श्रापकी सेवा में चौसठ घड़ी (चौबीसों घंटों) लगी 
रहूँ ।” उसके शब्दों में श्रपार श्रद्धा उमड़ रही थी | 

“इतनी सेवा अच्छी नहीं है । तेरा तो कुछ बिगड़ेगा नहीं, मेरे 
हाँड हराम हो जायेंगे और जब तू नहीं रहेगी तब बता मुझे कितना 
कष्ट होगा ?” स्वर की कोमलता ने मास्टर के चेहरे पर स्निग्बता पैदा 
कर दी । दृष्टि स्थिर होकर हरखा के चेहरे पर जम गई । 

हरखा हठात्‌ बोल उठी--मैं झ्रापके साथ क्‍यों नहीं रहुँगी, क्या 
आप मुझे बाहर नहीं ले जायेंगे ? 

मास्टर का चेहरा गंभीर हो गया। आँखों में गहरी वेदवा फलक 
उठी-- नहीं हरखा ।” 

हरखा का मुँह उतर गया । अपने हाथ की प्रगुली में अपने श्रांचल 
का पहलू लपेटंती हुईं निराश भरे स्वर में पूछ बैठी--'क्यू" मास्टर जी, 
क्‍या मैं बुरी हूँ ?” 

'बुरी नहीं, हरखा, तू बहुत भ्रच्छी है ।” मास्टर के सीने पर बोझ. 
सा आते लगा । उसकी गर्दन भ्रन्तर्वदना के कारण लज्जित होकर 
भुक गई । 

“फिर श्राप मुझे अपने संग शहर क्यों नहीं ले चलते ? भास्टरजी | 
मैंने शहर कभी वहीं देखा है ।” उससे अ्रपने उठते हुये हृदय के भांवों 
का जबरदस्ती शोपण कर जिज्ञासा प्रकट की । 

“यहु बात नहीं है, हरखा २” 

“फिर १” हरखा की दो भोली-भाली निगाहें मास्टर के चेहरे पर 
जम गईं । 

“क्योंकि तू बाल-विंधवा है। शहर वाले तुझे मेरे संग देखेंगे तो 
बहुत ही नीच बातें सोचेंगे । शायद तू उन बातों को सुन-सुनकर पागल 
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हो जायगी ?” 

जैसे एक बादल का टुकड़ा सुन्दर चाँद पर छाकर सृष्टि के सौंदर्य 
को समाप्त कर देता है, ठीक उसी तरह दुःख का एक श्रदुश्य आवरण 
हरखा के चेहरे पर छाकर उसे काला-स्थाह कर गयां। वह मास्टर की 
श्राँखों से आँखें मिलाती रही | मास्टर की श्राँखों में पाती सा भागा । 
हरखा की आअंखें बह उठी । उसमे फ्षटकर मास्टर के पाँव पकड़ लिए, 
“मुझे भाफ कर दीजिये मास्टर जी, मैं भूल गई थी कि मैं क्‍या हूँ ?” 

“तू तू हरखा इस जीवन की पीड़ा है, दया है, जलन है। तेरी 
श्रात्मा को जो जरा भी कष्ट पहुँचायेगा, उसे कभी शाँति नहीं भिलेगी। 
उठ पगली, मेरे पाँवों को छोड़ दे ।” मास्टर का भ्रन्त:करण हाहाकार 
कर उठा। फिर धीरे-धीरे मास्टर के बोभिल पाँव श्रागे बढ़ गये ।* 

हरखा की सिसकियाँ मास्टर के कानों में दूर तक आती रहीं । वे 
सिसकियाँ जिसमें अगाध मसता का उमड़ता हुआ्ना सैलाब था । 

मास्टर का मस्तिष्क भारी हो उठा। उसकी भ्राँखों के श्रागे वही 
सपने वाला दत्य अपनी विकराल बाहें फैलाकर खड़ा हो गया । बह क्या 
करे ? किस प्रकार इत वादानों को समभायें कि हरखा के साथ अन्याय 
भत करो। इसे बेचारी के हाथ पीले कर दो । नहीं तो, कभी दुःख में 
पागल होकर यह किसी कूएँ में कूद पड़ेगी या रस्सी का फंदा बनाकर 
भौत का भूला भूल जायेगी ।” 


ठाकुर का डेरा आ चुका था। मास्टर अपने आपको संभाल करके 
द्वार की शोर बढ़ा । एक गोली उसकी पहले से ही प्रतीक्षा कर रही 
थी । वह सीधी उसे क्ृष्णक्‌ंवर के कमरे में ले गई। कमरे में ले जाने के 
पहले उसे लालकूवर से आ्राज्ञा लेती पड़ी थी । 

डेरा लाल पत्थरों का बना था। कहीं-कहीं बड़ी ईंटों से भी काम 
लिया गया था । डेरे के चारों शोर बहुत दूर तक काँटों का बाड़ थी । 

कृष्णकुंवर का कमरा काफी साफ-सुथरा था। उसमें काच के बड़े- 
बड़े फाड़-फानूस थे और बड़ी-बड़ी तस्वीरें थीं। दोमों ओर दो बड़े-बड़े 
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प्रादमकद शीशे थे, उसमें क्ृष्णकवर के सोने का पूरा चित्र दिखलाई 
पड़ता था। नीचे, नगर की जेल का बता गलीचा था और पलंग पर: 
मखमली गद्दा । पलंग के समीप ही एक आराम कुर्सी थी जिस पर 
मास्टर के बैठते का बदोबस्त किया गया था। कृष्णकवर ने मास्टर के 
आगमन पर साफ सुथरी केसरिया साड़ी पहल रखी थी। केसरियां 
साड़ी के नीचे लाल रंग का लहूँगा बड़ा ही प्रिय लग रहा था । उसकी' 
काँचली का रंग भी केसरिया ही था शौर उन सबकी सुन्दरता गुलाब के 
फूल की तरह खिला रहा था--कृष्णकुंवर का केसरिया रंग । 

भास्टर ने जैसे ही कमरे में प्रवेश किया बसे ही कृष्णा ने नम्नता से 
हाथ जोड़कर नमस्कार किया | मास्टर ने भी नमस्कार का उत्तर उसी 
विनम्ञता से दिया । कुर्सी पर बैठते ही मास्टर की नज़र मनका पर पड़ी । 
बहु यंत्रवत्‌ लकडी के पंखे को खींच रही थी तो छत से टंगा हुआ था । 

मास्टर ने मनका के बारे में पूछा तो क्षष्णा ने बड़े ही सकोच से 
बताया कि यह उसकी गोली है | बचपन में जब वह बहुत दी गर्म मिजाज 
की थी, तो इसको दो-तीन बार इतने जोर से पीटा कि अरब पल्चा एक 
पल के लिये भी बन्द नहीं होता । 

मास्टर ने देखा कि कृष्णा की आँखें सहज माननीय लज्जा से जमीन 
में धंसती जा रही हैं। उप्ते श्रपने श्रतीत के प्रति लज्जा है । उसने बात 
को खुलासा करते हुए बताया--/मैं बहुत उहंड थी । बात-बात में ताव 
में थ्रा जाती थी । इनके साथ ऐसा ही व्यवहा र-बर्ताव किया करती थी,जैता 
हमारी माँ-दादी करती थी ।” उसने एक लम्बी आह छोड़ी, “फिर जब 
मैं शहर गई तो मनुष्यता क्या होती है, यह जाना ? लेकिन भ्रब मतका 
पर मेरे कहने का कोई असर नहीं होत। । इसे आज भी मुझसे उतना ही 
डर लगता है जितना पहले लगता था | । यह मुझे उतना ही कठोर सम- 
भती है, जितनी कठोर मैं पहले थी । मेरे श्राँख बदलने के साथ थहू रोने. 
लगती है | बिल्कुल बूद्धू श्रौर दब्बू है ।” 

मास्टर को दया मनका पर जाग उठी । 
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वह रूखी हँसी हँसता हुआ बोला--/सदा की सजा और आपकी 
दुष्टता ने इस बेचारी के अ्वेतन मन में भय की सृष्टि कर दी । भ्रव यह 
आदमी से यब्त बन गई ।” 

कृष्णा को यह बुरा जरूर लगा, लेकिन तत्काल बहू सहिष्ण रही । 
उसमे जो गलतियाँ की है, उसका यही प्रायश्चित है कि वह चुप रहे, 
झपनी गलती को महसूरा करें। फूठी झ्राव के मद में उसकी बड़ी बहिन 
का श्राजीवत ऋुबारा रह जाता, उसके लिए कितना मार्मिक पीड़ादायक 
था ? शिक्षा के साथ-साथ उसके विवेक मे विकास का जो रास्ता ग्रप- 
नाया, उसमें उस अहम्‌ का स्थान मिट रहा था जो मतुष्य को भीतर- 
ही-भीतर क्षय रोग की तरह खोखला कर देता है । 

कृष्णा ने धरती १९ अपनी नजरें गाड़ दीं, “मैं मानती हूँ, कि 
हमारी दुष्टता ने ही इस बेचारी को इतना डरपोक बसा दिया है | 
बहू रुककर बोली--“असलत में बात यह है कि मनुष्य अपनी झढ़ियों को 
जल्दी से छोड़ नहीं सकता । उस पर झूढ़ियों शासन करती हैं । जिस 
वातावरण में मेरा पालन-पोषण हुआ, जो मैंने श्रपनी श्राँखों से देखा, 
उसके संस्कार मेरी खोपड़ी में घर करते गए और मैं वैसी ही बनती गई, 
जसी मेरी माँ था अन्य घरवालियाँ थीं ।!” 

“आदमी की ऋरता एवं पशुता का नंगा रूप कदा वित्‌ इन्हीं सत्ता- 
घारियों के रावले में पाया जाता है !” भाष्टर के स्वर में स्पष्ट 
प्राक्षेप था । 

“मैं भी मावती हूँ, लेकिन में श्रपनी दया का खुलकर उपयोग भी 
नहीं कर सकती । ऐसा करती हूँ तो एक गृह-वाहु लग जाती है । उस 
गुह-वाह में मैं प्रपपी मातसिक शान्ति खो बैठती हूँ। इसलिए मुझे अपनी 
मानसिक शांति को बताये रखने के लिए थोड़ा-बहुत दुष्ट बनना ही 
पड़ता है ताकि मेरे घर वाले यह समझे कि मैं पूर्वओं की परणरा का 
'परित्याग नहीं कर रही हूँ । 

मास्टर को कृष्णा की बातों से कुछ सन्तोष प्राप्त हुआ । उसे महू- 
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सूस हुआ कि इस युवती में जीवन के प्रति सही ढंग से सोचने की शक्ति 
है । कई बातें हुई | मास्टर ते भिन्‍नःभिन्‍्त प्रश्न किये जिनका उत्तर 
ऋष्णा ने बड़े ही सुन्दर ढंग से दिया | मास्टर प्रसन्‍्त हो गया । 

इस गाँव में मास्टर को एक यही ऐसी युवती मिलो जिससे वह 
गस्भी रता पूर्वक किसी भी समस्या पर विवार-विवेचच कर सकता था । 
उसकी दृष्टि क्रृष्णा के चेहरे पर कुछ देर तक रुकी रही । फिर बह 
तैयार होता हुआ बोला--“शहूरों में जो जत-जाग्रति हो रही है, उसके 
बारे में आपका क्या ख्याल है ? 

कृष्णा इस पर चुप हो गई | उसकी मुद्रा से ऐसा प्रतीत होता था 
जैसे उसे इसके बारे में बहुत ही कम ज्ञान है। उप्ते अपनी गर्दन नीची' 
कर ली, “दस्असल मास्टर जी, मुझे इन गम्भीर समस्याप्रों का अध्य- 
यन जरा भी नहीं है। लेकित सन्‌ ३२ के उस' आव्दोलन के समय मैं 
बीकानेर में भी । मैं यह कह सकती हूँ कि राज-द्रोहियों ने राज्य के 
विरुद्ध कुछ किया जरूर था प्रयथा महाराजाधिराज इतने कठोर नहीं 
होते 9 2/ 

मास्टर कृष्णा के गलत कथन पर तुरत्त भ्रावेश्ञ में श्रा गया, “आप 
भी ऐसी बातें करती हैं ज॑सी छोटी-सी बच्ची, केवल जनता में चेतना 
भरने के लिए चन्द पर्चे वितरण कर देने से ही राजप्रोह जैसा संगीन' 
जुमम बन सकता है तो भ्ौर बात है । ज़रा गौर कीजिये, चुहू में स्वामी 
गोपालदाप्त जी द्वारा जो जाग्रति करने के हेतु दिया गया भाषण क्या 
राजद्रोह का जाना पहन सकता है ? किसी अखबार में समाचार भेज 
देता भी क्या राजद्रोह का अपराध हो सकता है ? नहीं, तो उस शहर 
के राजाओं की तिरंकुशता पौराणिक दैत्यों से कम नहीं हो सकती ।” 
क्रोध की रेखायें मास्टर के चेहरे पर नाच उठीं। जब उसका क्रोध 
शाँत हुआ तो कृष्णा ने मास्टर के चेहरे १२ झ्रालौकिक आभा के दर्शत 
किये। वह श्रद्धा से मब-ही-मत भुक गईं, अवश्य ही यह मानव कोई 
महामानव है ।” 


६४ ] 
नास्टर जी, तो राजाशों का भविष्य क्या है ?” उसने नया 


प्रशेन किया । 
“जन जागृति के साथ यदि ये नहीं बदले तो एक दिन धरती पर 


से राजा नाम का कोई जानवर रहेगा ही नहीं । 

कृष्णा को भास्टर के शब्दों में सत्य का भास हुआ । उसने बात 
को बदला, "प्राजकल भींटिया कहाँ रहता है ?” 

“चौधरी के यहाँ ! 


“क्या करता है ?” 
“खत का काम, और मेरे पास पढ़ता है। श्रव मैं जल्दी ही यहू 


गाँव छोड़पर चला जाऊँगा। मेरे साथ मींटिया भी चलेगा । उसे शहर 
देखते का बड़ा शौक है ।” 

“भ्राप गाँव छोड़कर चले जायेंगे, क्यों मास्टर जी ?” 

“शहर में जाकर कुछ काम करूँगा । सच यह है, कृष्णा जी कि भेरे 
पीछे कोई रोने-धोने वाला नहीं है। अतः श्रपनि जीवन, को क्‍यों व्यर्थ 
खत्म होने दूं ? छहर में जाकर प्रजा-परिषद में काम कहूँगा | हाँ, 
इस गाँव में आने का भी एक कारण था, कुछ दिन रहकर सेहत टीफ 


करनी थी ।” 
लिकिन मैं कहती हूँ कि मत जाइये।” उसके स्वर में श्राग्रह 


था, “और आप जायें तो भींटिये को साथ मत ले जाइये ?” 

“इसमें एक नौजवान का भरपूर जोश है, तेज बुद्धि है शहर चला 
चलेगा तो आदमी बन जायेगा ।” 

कृष्णा क्यों उदास हो गई, यह मास्टर नहीं जान' सका। वह रुकती- 
रुकती बोली, “बह फ्रींटिया है न, बड़ा ही उददृड है। जब मैं छोटी थकी 
(बच्ची सी) थी। तब एक बार मैं घोड़े पर चढ़कर गाँव के खेतों में धूम 
रही थी। रास्ते में फ्रीटिया महाराज सोए मिल गये। मैंने गुस्से में एक 
हन्टर उसके सिर पर मार दिया। उसने भी भाव देखा ने ताव, पास पड़े 
एक कंकर को उठाकर मेरे स्षिर पर दे मारा । मेरे ललाट पर एक गूमड़ा 

सि> क० ४ 
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(पूजन) हो गया । मेरे रोम-रोम में श्राग-्सी लग गई। पर न जाने 
मैंने वयों नहीं अ्रपने घर उसकी शिक्रायत की ? उस दिल के बाद मैं हमेशा 
भींटिये से डरती थी | पर भींटिया मुभसे कभी भी सीधे मूह त नेहीं 
करता था। मैं उसे मनाती थी, हाथ जोड़ती थी लेकिन बता से 
इतना ही कहा करता था कि मैं तुझसे नहीं बोलूंगा, तेरे बाप ने मेरी 
माँ को मारा,, सेरे बाप को सांरा, बड़ा होकर मैं भी तेरे माँ-बाप को 
भारूंगा । बड़ा विद्रोही है मास्टर जी ? श्रब कसा है ? 

भास्टर कृष्णा की आँखों की उत्सुकता को तुरन्त भाँप गया । वह 
मुस्कराता हुआ्आा बाला, “है तो वैसा ही जोशीला, फर्क इतना है. कि 
पहले' के जोश में बचपन था और अभी के जोश में ज्ञान । श्रच्छा, भ्रब 
मैं बला ।” 

“दूध का गिलास मंगवाऊं ? 

“नहीं 9! 

“ब्यों, मास्टर जी ?” 

“हच्छा नहीं है ।” 

“ग्रापको देखने की बड़ी मनता (इच्छा) थी ।” 

“ग्रब तो पुरी हो गई, मेरे ख्याल में श्रब॒ तो आपका उद्धार हो ही 
जायेगा ।” 

दोनों हँस पड़े । 

भास्टर के चले जाने के बाद कृष्णा के आगे भींटिया का चेहरा 
बहुत देर तक घृूमता रहा । 


१ ६ 

साँफ़ का सूरण क्षितिज का चुम्बन लेता हुआ अस्त ही चुका था । 
एक मठमैली चादर सारे गाँव पर छा चुकी थी | घरों का उठता हुआ 
धुआ्रा गाँव के वातावरण को घुृदा रहा था । 

ढोलकी श्राज बड़ी आकुलता से फ्रींटिया की प्रतीक्षा कर रही थी । 
भाथों को दाना-पानी देने से लेकर दृहने तक का काम उसने अकेले ही 
समाप्त कर लिया था ताकि वह फ्रींटिया के आते ही विश्चित होकर 
बात-चीत करे । वह उसकी 'ोंपड़ी के भ्रागे बिछी सूखी घास पर लेट 
गईं । उसके मुँह में घास के दो-तीन तिनके थे । 

लेकिन फीटिया आज गम्भीर था। मास्टर के साथ शहर जाने की 
उसने जो उत्युकता प्रकट की थी और जल्दबाजी के कारण उसने जो 
हाँ भर ली थी उससे वह चिग्तित हो उठा। इस गाँव की पिंदी में 
भींटिया का बचपत, उसकी मधुर यादें, उसकी उहंडता तथा उसका प्रेम 
छिपा हुमा था । इस गाँव की हुवा में फ्ींटिया का स्वाभिमांन एवं 
प्रकड़ गूंजा करती थी, तभी उध्ने कभी भी कृष्णा से सीधे मूंह बात तक 
नहीं की । 

स्मृति जैसे फ्रींटिया के हृदय-पटल पर चित्रपट की तरह पूरे प्रकाश 
के साथ घूम गई । एक बार कृष्णा ने दाहुद से मीछे स्थर में कहा था, 
“फ्रींटिया | तू गुके बहुत ही चोखा लगता है ।” फ्रींटिया का दुखित 
हृपय तड़प उठा, “तू मुझे आख-डीठी भी (प्रांख को भी) नहीं गुहाती हैं।'' 

“फिर तुके कौन चोखी लगती है १” 

“ढोलकी ।” 

“मैं ठाकुर की बेटी हूँ फ्ींटिया, मुझते प्रकड़ेगा तो मैं श्रपने प्राद- 
मियों से तेरी खाल खिचवा लूंगी ।” 


[ ६७ 


“रॉड से बड़ी कोई गाल नहीं है। जा, खाल खिंचया दे यदि तुफमें 
दम है तो ?” और भींटिया भ्रकड़कर चलता बना । 

पर भींटिया श्रवसर देखा करता था कि कृष्णा कभी भी उसकी 
शिकायत नहीं करती है । न जाने क्‍यों ? 

पर भींडिया भ्राज समफ रहा है कि कृष्णा की वहु लाचारी उसके 
बतावटी जीवन की वास्तविकता थी। घुटते हुए विषाक्त सामच्ती- 
जीवन की वह स्नेह-सिचित ज्योति थी, जहाँ जीवन सच्चा रूप लेकर 
जलता है । 


उसने अपने घर में पाँव रखा । चारों ओर देखा,---' ढोल की, भरी 
भ्रो ढोलकी ! 


ढोलकी बहुत देर से उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। फींटिया की 
श्रावाज़ सुनते हो वह उसकी ओर भागी | उसके भागने की गति ने 
स्पष्ट मालूम होता था कि वह फ्रींटिया के प्रगाढ़ आलिगन में आबद्ध 
हो जायगी, पर बह उसके साभने जाकर: एकदम टठिठक गई, जैसे किसी 
ने तेज भागती हुई गाड़ी के ब्रंक लगा दिये हों । भींटिया भ्रसमंजस में 
पड़ गया । देखता कया है कि ढोलकी ने घूँघट तिकान लिया है। 

खुशी और शआ्राइचयें-मिश्चित जो मुस्कान म्रींडिया के अधरों पर 
नाची, वह सहज मानवीय हृदय से श्रोत-प्रोत थी। वह उसका हाथ पकड़" 
बैठा, “बया बात है, ढोलकी, अरे तू बोलती क्यों नहीं ?” 

ढोलकी ते भ्रपता घूंघट भौर खींच लिया ! 

“भ्ररे | हो क्या गया है तुझ्के ?” 

॥6५०६+४० ५०००१ *! बह चुप रही । 

“अच्छा, तू नहीं बोलतो है, तो, ले मैं चला ।” फ्रींडिया वापत्ष 
द्वार की भोर सुड़ा । 

प्रव ढोलकी से रहा न गया । उचककर उसने 'ींदिया का हाथ 
पकड़ा लिया, “कहाँ जाता है ?” ढोलकी का घूँघट हट गया । 

"खेत ।/” 


ड्र्ण ] 


पक्यं 2 

“तू गज भर का घूँटा तिकाल कर बैठ गई है, फिर मैं किससे बातें 
करके अपना वक्‍त बिताऊँगा ?” 

“अब 2?” चाँद फिर बादलों में छिपने लगा। 

“ग्ब कौन से तेरे हीरे-मोती लग गये हैं ?” फ्रींटिया के स्वर में 
उपहास था । 

“काका तेरी ओर मेरी” बहु खिलखिलाकर हँसती हुई घर के 
भीतर अदृश्य हो गई । 

भीटिया घर में घुसा । 

खाना परोसते हुए चौधरी ने श्रात्मीयता से कहा, “बेटा ! मैंने 
ठाता है कि तेरा और ढोलकी का ब्याह अगले बैशाख के सावे (मुद्दत) 
में कर दूँ।” 

भींटिया बिल्कुल चुप रहा । 

“तू जानता है कि बेटी राजा रावण के घर में भी नहीं टिकी, फिर 
भला हम लोगों की क्या बिसात है ? फिर मेरे तो कोई दूसरा छोरा है 
नहीं, इस वास्ते मैं तो बेटी बेकर बेटा लूंगा ।” चौधरी का स्वर श्र 
हो उठा, “बेटा ! ढोलकी के लिए तुझसे चोखा कौन बर होगा ? दोलों 
की जुगल-जोड़ी राधा-किशन की-सी लगेगी ।” 

भींटिया की श्राँखों में चौधरी के बड़े-बड़े श्रहतान श्रास्‌ बन कर 
गालों पर चमक उठे । यह व्यवित है या देवता, वहू नहीं सम'क्र सका । 

'भींटू, तू रोता क्यों है ?” 

“रोता नहीं, शर्माता है ।” पहली बार भींटिया ने ढोलकी की माँ 
के स्वर में प्रेम देखा । 

“काका ! तेरे श्रहमान से तो मैं मरा जा रहा हूँ, इस पर ''।” 

“नहीं भींटू, मैं तो ढोलकी का सुख खोज रहा हैँ। वह सुख तेरे 
'कन्मे रहने से ही होगा।” 

भीडिया ने भावुकतावश चौधरी के पाँव पकड़ लिए, “आप सिनख 
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नहीं हैं, बेवता हैं, देवता । * 

बाद में फ्रींटिया के लिए एक भी निवाला उगलना कठिन हो गया"। 
वह उठा, “काका ! मैं अगले सप्ताह शहर जा रहा हूँ ।” 

ै॑किसके संग ?” 

“भास्टर जी के ।” न्‍ं 

“जरूर जाओ, इसकी संगत से श्रादमी बन जाश्रोगे । तुझे नहीं 
भालूम, काले कस्ते गोरा बैठा, रंग नहीं बदले तो श्रकल जरूर आजाबे ।” 

भींटिया हँस पड़ा । 

फोंपड़ी के आगे ढोलकी खड़ी थी । फ्रींठिया को देखते ही पीछे कीः 
ओर छिप गई | भींटिया एक बार फिर मुस्करा पड़ा। 


दा 

लालकूंवर की फ्रता हद से बाहर होती जा रही थी। अपने जीवन 
की भ्रतृष्ति से पीड़ित वह नारी श्रपने जीवन-उद्देश्य को मानवीय पर* 
भ्परा से विमुख करके एक क्रूर शासक का रूप दे रही थी । गोले" 
गोलियों पर नंगा श्रत्याचार, किसानों का साहुकार के साजे में भीषण 
शोषण । कृष्णा पर बेजा श्राधिपत्य की भावना, उस पर प्रतिबन्ध का 
ताना-बाना । जैसे वह चाहती थी कि उसकी श्राज्ञा के बिना यहाँ का 
पत्ता भी न हिले । 

अपने जीवन के श्रभावों की भयंकर प्रतिक्रियायें भौर उसके मन के 
हीन भाव, लालकूवर के उपेक्षित भौर अतृप्त जीवन में काले साँपों के 
दर्शन-सी तड़प पैदा करते थे | वहे कभी-कभी उन्माद की श्रवस्था में 
झाकर यहाँ तक सोच लेती थी कि गाँव के जितने भी सुखी दम्पति हैँ, 
उनके जीवन में ढेषता, घृणा और मन-सुठाव की दरारें डाल दूं । यही 
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कारण था कि उसने अपने एक गोले के प्रेम का अन्त इतसे लोभ-हर्षक 
ढंग से किया कि फिर कभी किसी भी गोले और गोलियों ने प्रेम के 
विचार को भन में लाता ही छोड़ दिया । न मालूम वह किसी जोड़े को 
हँसते-खेलते देखकर क्यों विचलित हो जाती थी ? उसके हुदय में घृणा 
की हिस्त्र-भावना क्यों उत्पन्त हो जाती थी ? अ्रपने गोले की प्रेयसी 
को चोर साबित कर और उसे जेल भिजवा कर उसने असीम श्रानन्‍्द 
का अनुभव किया था और गोले को दिन भर तपती धूप में रेत पर खड़ा 
करके उसने एक दानवी-शांति का अ्रहूसास किया था। जब गोला 
पानी-पानी करता श्रचेत हो गया तब उसने पाती पिल।कर उसे चैतन्य 
किया और फिर उसने उसको इतनी क्र रता से पीटा कि वह पुनः श्रचेतत 
हो गया । दूसरी बार होश अश्राते ही उसने लालकुवर के दोनों पाँव 
मजबूती से पकड़कर क्षमा माँगी कि वह कभी भी प्यार के फेंदे में 
नहीं पड़ेगा । 

तब लालकुवर ने उसे क्षमा कर दिया । 

कृष्णा पर अपने बड़प्पत का रुतबा वहु हुर समय दिखाया करती 
थी । वह नहीं चाहती थी कि कृष्णा मुस्कराये, स्वच्छन्द पंछी की तरह 
जड़े, श्रपने जीवन की शुष्क-बंजर भूमि पर गुलाब भौर मेंहदी के पेड़ 
उगाये। यदि वह ऐसा करती है तो उस पर दुर्भाग्य का गहरा कलंक 
सग जाता है। तब यह बात हर श्रादमी निःसंकोच कहते लग' जायगा 
कि लालकुबर के कर्म अच्छे नहीं थे, इसलिए वह कुवारी रही देखो, 
कृष्णाकुवर कितना चोखा घर-बर पाया है । 

यही वजह थी कि लालकुचर ऊपर से कृष्णा पर प्रेम की बरखा 
'किया करती थी, उसकी उन्तति को मर्यादा के बाहुर की गति बताकर 
रोक दिया करती थी लेकित उसका अचिेतन भन कृष्णा से एक गहरा 
हेष रखता था जँसा देष एक नमकहराम मंत्री श्रपने राजा से रखता है। 

आज की मास्टर की घटना को लेकर लालकुबर ने कृष्णा को 
जलती हुई श्राँखों से देखकर डाँटा, “हमारे पूववेजों की परम्परा पर-पुरुषों 
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के साथ बात करने का श्रस्तियार उतनी ही देर का देती हैं जितता कि 
जेल में श्राये चोर को अपने घर बालों से । लेकिम मैंने श्रपने कानों से 
सुना कि तुम अमर्यादित बातें करके मास्टर पर अपने रूप का सम्मोहन 
डाल रही थी । तुम्हारी बातों में टपकता हुआ प्रेम-रस हमारे मान के 
लिए जहर सिद्ध हो सकता है, इसलिए श्रब मास्टर का यहाँ पर श्रावा- 
जाना मना किया जाता है ।” 

कृष्णा खून के घूंट पीकर रह गई । उसने तय कर लिया कि वह 
शीघ्र ही इस गाँव से भाग जायेगी । 

प्रपने कमरे में आकर वह रोने लगी। उससे विह्लुल होकर रुद्ध 
स्वर में कहा, “काश वह इस वंश में नही जन्मती ।” 

बड़ी ठकुराइन ने श्राकर उसे धेर्य दिया। कहा, “ठाकुर सा के 
गैले हो जाने के बाद हमारा कोई भी रखवाला नहीं रहा, फिर भी प्रश्ु 
ग्रच्छा ही करेगा ।/ इतना कह ठकुराइन चली गई पर उसकी आँखों 
के सामने अब भी क्ृष्णाकुवर का सुडौल गोराचिट्ट चेहरा नाच रहा 
था। बीस के लगभग उम्र हो गई थी क्ृष्णकुवर की । चार साल से 
विवाह की बात चल रही है, पर दहेज दीवार बनकर उसके गठ-बन्धन 
के बीच श्रा जाता था। वह चन्दा-सी गोरी नार जैसे बिता पानी के 
शाख की भांति सूखने लगी थी । 

ठकुराइन सोचा करती थी कि इस उम्र का कुवारापन स्त्रियों की 
नींद हर लेता है, उनको सूखाकर काँटा बना देता है। जैसे लालकुबर 
बाई सा को बना विया है । श्रव बेचारी कृष्णकुंवर ? बहु तविक रुक- 
कर यह बोली, “बड़े खोटे भाग्य लेकर जन्मी है । न घखोखा वर और न 
चोखा घर और यदि ये दोनों मिल जाते हैं तो ज़र के अभाव में काम 
नहीं बनता था । श्रवब भगवान ही रखवाला है ।” 

शर्भी से बचने के लिए कपड़े और लकड़ी का बना पंखा अ्रव भी 
चल रहा था और सारी रात मतका गोली उसे चलाती ही रहेगी । 

मन का यंत्रवत्त पंखा चला रही थी हालाँकि कृष्णा उस समय कमरे 


छत 
से बाहर निकल चुकी थी; पर उसके मन में जो भय 'बठा हुप्ना था 
कि इस पंखे के पीछे उसने तीन-चार बार हड्डियाँ तुड़वाई थीं। इसके 
बाद उसके दिमाग में भय की घोर प्रतिक्रिया हुई शौर वह उस पंखे को 
देखकर बावली-सी हो उठती थी । उसका रुकना जैसे उसकी मौत का 
न्योता था, इसलिए बह उसे लगातार चलाती ही रहती थी । 

क्ृष्णकुबर ने पुनः कमरे में पाँव रखते ही मनका को श्राज्ञा दी, 
“आज हम ऊपर बाली मैड़ी की छत पर सोयेंगे, आज हमारी तबियत 
अ्रमुज (ऊब) रही है ।” ' 278 

मनका ने इतना उत्तर दिया, “हुक्म बाई सा ! / 

बाद में वह मोचा, बिस्तरा, जल की भारी पग्रादि लेकर ऊपर 
चल पड़ी | 

कृष्णकु वर बिस्तरे पर सोई थी कि गाँव की कुछ लड़कियों ते अपने 
झहद से मीठे स्वर में तीज का गीत शुरू किया | 

सावन का उन्मराद भरा महीना लग चुका था। 

थीड़ी-थोड़ी वर्षा के कारण प्रकृति-सुरमभ्य लगने लगी थी। धरती 
की छाती को चीरती जो भुरूद फूटीं उससे वह हरी-भरी लगने लगी 
थी। खेजड़ों का चाँदनी के प्रकाश में फूमना मत को मोह रहा था। 

कृष्णकु वर की श्राखें सारी प्रकृति पर होती हुई चाँद पर टिक 
गई। श्राज चाँद में उसे कलंक जान पड़ा । लेकिन उसे उसी चाँद के 
पास एक नया चाँद दिखा। यह चाँद भींटिया का चेहरा था, प्यारा, 
तब उसकी ध्यानमग्तनता खेतों की बाड़ से टकराकर गूंजते हुए गीत 


में जा मिली । 
गीत में एक तवजवान बहू अपने प्रदेश जाते हुए पति को तीज 


खेलने के लिए प्रश्न कर रही है : 
१5बागों बोली कोयली, आभे चमके बीज, 


१ बाग में कोयल बोल रही है भौर श्राकाश में बिजली' चमक रही' 


है यदि श्राप नौकरी करने (परदेद्य) चले जायेंगे तो हमें तीज कौन 
खेलासेगा ? 
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आप सिधासों चाकरी, म्हनि कूण रमासी तीज । 

: कृष्णकुबर के कानों में पूरे दोहे का रस पड़ते ही उसने अपने नेत्र 
मूंद लिए। उसकी आँखों के सामने एक पषोड़शी नई दुल्हिन का चेहरा. 
नाच उठा जो श्रपने परदेश' जाते हुए पति को मना रही है । 

कृष्णकु बर भावों के उद्ग क में इतनी बह गई कि उसने अपने दोनों 
हाथों को भ्रपनी छाती पर रख लिया श्रौर हौले-हौले कांपने-सी लगी । 

मनका चित्रवत्‌ खड़ी थी । क्ृष्णकुबर को विचित्र सुद्रा में देखकर 
उससे न रहा गया । बोल उठी, “क्या बात है, बाई सा ?” 

“मन्का | / 

भ्हाँ ॥! 

“तेरी ऐसी कोई भायली (दोस्त) है जिसका ब्याह हो चुका है ?”” 

“हाँ, कई हैं ।” 

“ब्याह के समय वे कैसी लगती थीं ? ” 

“सच कहती हूँ कि बाई सा, उनके पर जमीन पर नहीं पड़ते थे । 
खुशी में फूली नहीं समा रही थीं ।” 

कृष्णकु वर ने एक लम्बी आह भरी । 

गीत श्रव भी भूंज रहा था ; 

तीज रमण रो, 

धण ने खेलण रो चाव, 

ढोला जी हो''* '* 

लोनी मज़ो हे लोड़ी तीज रो 

हो जी हो ढोला माझ 

सावण पैली श्रायजो जी 

महाँरे भरिये भाइूड़े री तीज 
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कृष्णकुबर का यौवत जैसे पुलक उठा हो इस गीत से। वह 
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पंगड़ाई लेकर उठी झौर दीवार के सहारे हाथों का सम्बल लेकर खड़ी 
हो गई। श्रब उसे उन औरतों का भूंड साफ नज़र आता था जो श्रपने 
तमाम जोर-शोर के साथ इस गीत को गाकर गाँव की उन औरतों को 
उस समय की मीठी-पीठी और पुलक-भरी याद दिला रही थी जब उनके 
पति परदेश ज। २ है थे और वे उनसे सावन के सादक महीने में लौट 
झाने का कौल करा रही थीं । 

कृष्णकुबर ने ममका को अपने नजदीक घसीटते हुए बड़े स्तेह-संचित 
स्वर में पूछा, “मवका ! यदि तेरा पति भी तुके छोड़कर परदेश जाता, 
क्‍या तू उसे ऐसा ही कहती ? 

भनका समझ नही पा रही थी कि आज बाई सा को क्या हो गया 
है ? वह इतनी आत्मीयता से उसके साथ क्‍यों पेश भ्रा रही है ? 

उसे अपने हृदय से क्‍यों चिपका रही है ? 

लेकिन मनका ने अपनी स्वामिती को प्रसस्त करने के लिए कहा, 
"हाँ, बाई सा ! मैं ऐसा ही करती ।” 

“और तेरा मोद्यार (पति) न मानता तो ?” 

“तो मैं उसके पगों में बेड़ियां डाल देती, जासे ही नहीं देती ? मैं 
इतनी सीधी नहीं हूँ ।! मनका के स्वर से ऐसा मालूम होता था कि 
इन गुलामों के दुख भरे जीवन के ये क्षण नखलिस्तात के समान हैं 

“तू बड़ी बदमाश है, कही अपने मोद्य[र से ऐसा सलूक किया जाता 
है ? इससे भगवान विराजी हो जाता है ? कृष्णकुंबर ने उपदेशात्मक 
शली में कहा । 

मनका ने तब झट से पूछा, “और श्राप: '' 0 

मैं**"।' क्ृष्णक्‌वर कुछ देर तक चूप रही फिर सब्तप्त स्वर में 
डाँठती हुई बोली, “तेरी जबान कतरनी की' तरह खूब चलने लगी है । 
मैं जो पूछूं उसका जवाब दिया कर, श्रपत्ती ओर से सटर-सदर जवाब ते 
पिया कर, समझी ।/ 

मनका ने काँपते. स्वर में कहा, "हाँ बाई सा ।” 
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मनका चुप्पी लगाकर बँठ गईं। चाँदनी के दुधिया प्रकाश में बाई 
सा का उसने उतरा हुआ मुंह देखा । 

गीत की अन्तिम पंवितर्यां आकाश में गूंज रही थीं : 

“हो जी ढोला मारू जी, 

घोड़ी थे लाथ जो कूदणी जी, कोई 

चाबुक लीजी थारे हाथ 

ढोला जी रे'** 

लोनी मज़ो है लोड़ी तीज रो ।” 

कृष्णकुंबर मे पल भर के लिए अपनी आँखें मूंद लीं। उसे ऐसा 
महसूस हुआ कि जैसे भींटिया उसका पति बना, घोड़े पर सवार होकर 
उसकी ड्योढ़ी के भ्रागे खड़ा है श्लौर वह खुशी में पागल हुई उसकी अग- 
वाती के लिए दौड़ रही है | उसे यह भी ख्याल नहीं झा रहा कि वह 
स्वयं दुल्हित है । 

लोग बया कहेंगे ? उसकी सहेलियाँ क्या समभेंगी ? कहेगी--लोक- 
लज्जा का श्रावरण तोड़कर यह कामिनी अपने मानस-मन्दिर में प्यार 
का उमड़ता हुप्ना तूफान लिये अपनेदेवता के सम्मुख जा रही है। इसकी 
अ्चेना भी भक्ति के साथ-साथ श्रद्धा है। नारी का चरम रूप, श्रद्धा । 
अ्रपने आराष्य के चरणों में जीवन' का महान समर्पण करने में संसार 
का भय क्‍यों ? करने दो | श्रपत्ती विपुल महत्वर्काक्षाओं का महादान इसे । 

कृष्ण का रोम-रोम पुलक उठा । वह विभोर-सी हो गईं । कल्पना 
के क्षणिक सुख के बरवान ने उसे सुखी प्राणियों का सम्राट बना दिया । 

सपने का श्राना मीछा होता है श्रौर टूटना बहुत ही पीड़ाजनक । 
मधुर कल्पणा का अन्त दुख से भरापूरा होता है । 

मस्तिष्क की चेतना ने उसे वस्तु-जगत के कठोर पत्थरों पर ला 
पठका । कठोर पत्परों की तीखी चट्टानों की रगड़ से उसके हृदय के तार- 
तार में पीड़ा का संचार हो उठा । पीड़ा के संचरण ने उसकी श्राँखों 
को तरल कर दिया और देखते-देखते उसकी आँखों से गंगा-यमुना बहू 
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उठी । वह अपने भोचे पर आधे सह गिर पड़ी । सिसकियाँ सुन मनका 
का सन काँप उठा । वह कृष्णा के पाँव टीपने के लिए ज्योंही प्रागे बढ़ी 
त्पोंही कृष्णा भड़क उठी, “मैंने तुके हजार बार कह दिया है कि तू मेरे 
पाँव मत छूम्ाा कर, जा यहाँ से ।” 

“नीचे १” 

“तीचे नहीं तो क्या ऊपर जायेगी ?” 

भनका नीचे उतर गई । 

कुछ देर रोने के बाद कृष्णा स्वस्थ हुईं | सबसे पहले उसके विचार 
अपनी बड़ी बहुन की नीयत पर गये । उसका रूखा व्यवहार बोल उठा 
कि कृष्णा तेरी बहिन तुझे अपनी तरह आजीवन कुँवारी रखना जाहती' 
है । जब उसने संसार का सुख नहीं देखा, तो फिर तुम कैसे देख सकती 
हो ? सम्भल, उसकी बातों में रहेगी तो अपना हीरा-सा जीवन व्यर्थ ही 
भुमायेगी । 

कृष्णा के विचारों में दृढ़ता श्राने लगी । उसकी बदलती हुई श्राकृति 
भयंकर परिणाम से टकराने की सूचना दे रही थी । 

फिर वह बिस्तरे पर करवटें बदलने लगी । 

तब उसकी शास्त विचार-धाराएँ उसके मस्तिष्क में उठने लगीं । 
हा विचार ते कहा कि भमींटिया जाट है श्ौर तू राठोड़। कैसे मेल 

गा! 

हे कृष्णा के सामने राजपूताना की अमर प्रणय कथा नाच उठी । रेते 
के स्वणिम धोरों में आज भी इनकी अमरता बरस रही है कि प्रेम जैधी 
महात पविन्नता के ताम पर रामू-चनणा मिठ गये । 

रामू-चनणा ! 

एक सुनतार और ठाकुर की बेदी ! 

कसा अनहोना संयोग ? 

पर प्रेम का सर्वोपरि है । उसकी विज्ञाखता में जाति-भेद गौण है । 
प्रेमी की आत्मा में अपरिसीम सुख-दुख सम्मिलित हैं। जगत ही प्रेम-रस 
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में डूबा जान पड़ता है। प्रेम के उन्माद- में प्राणी कहने लगता है, “प्रेम 
को पतित कहते वाले प्राणियों ! ध्यान से सुनो, प्रेम परमेश्वर है । भ्रमर 
है। वेसुर्धव कुटुम्बकम्‌ की भावना का उद्गम है।” 

कृष्णा ने निश्चव' किया कि यवि प्रेम का रूप इतना व्यापक है तो 
उसे भी प्रेम करते का पूरा हक है । उसे प्रेम की अनुभूति की पीड़ा और 
मृत्यु का आमन्त्रण स्वीकार है । 

तब कृष्णा के सम्मुख लालकुंवर का सूखा मुंह हँस उठा | विद्र प व 
विडम्बना मिश्चित हँसी से कृष्ण का मन तिलमिला उठा। उसने अपने 
दोनों हाथों से श्रपता सिर पकड़ लिया । अँखें बन्द कर लीं और तकियों 
में मुंह छिपाकर सिसक पड़ी । 

पूरवैया का कोंका सनसनाता हुआ उसके कानों के समीप से यह 
कहता हुआ गुजरा, “देखो कृष्णा ! वंश्-मर्यादा के बाहर रखा हुमा 
'कृदम बचकर नहीं रह सकता । वहु कठकर ही रहेगा। अपने आपको 
मत देखो, इस डेरे को देखो । इस डेरे की मर्यादा और आ्ान-शान को 
देखो |” 

सनसनाती हवा में यह श्रावाज रात भर गूंजतों रही । 
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भोर का तारा जैसे ही डूबा, वैसे ही वह बात प्रकाश की तरह सारे 
गाँव में फैल गई कि साहुकार प्रभु की शरण पधार गये हैं। साहकार के 
घर से तवजातु शिशु की तरह दूदता हुआ रोने का स्वर निकल रहा 
था | यह स्वर साहुकार की बुड्ढी बहिन का था, जो लोक-लाज के भय 
से रोता धर्म समझकर रो रही थी । 

उसकी स्त्री भीतर भ्रोरे (घर के भीतरी भाग का कमरा) में मौन- 
शेदन कर रही थी जिसे पड़ोस की औरतें पडोसी' का धर्म समभकर 
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सांत्वना दे रही थीं कि प्रभु को जो मंजूर होता है, उस पर आदमी का' 
कोई झ्रख्तियार नहीं है । 

कुछ पड़ोसी अर्थी बाँध रहे थे । उनका कहना था कि हम जब तक 
अर्थी बाँधघेंगे तब तक इनके दूर के भाई का लड़का भ्रा जाएगा और वह 
क्रिया-कर्म कर देगा । 

इस सभय गाँव के पण्डित जी चुप नहीं रह सके अश्रु-विहीन आँखों 
को अपने अ्गोछे से पोंछते हुए दुख भरे स्वर में बोले, “पुरखों ने जो 
कहा, वह कितना ठीक कहां है कि कपूत बेटा काँघ देने के तो काम 
आएगा । भ्राज साहुकार जी निपुते नहीं होते तो 'हे रे बाप जो हो है रे 
चिल्लाकर रोने वाला तो होता । पर भगवान को जो मंजूर होता है 
उस पर बन्दे का कोई श्रख्तियार नहीं ।” 

देखते-देखते 'फींटिया के अलावा सारे गाँव के जाने-माने व्यक्ति 
एकत्रित हो गये । चौधरी पुरखाराम भी एक कोने में बैठा था। उसका 
चेहरा भी साहुकार के निर्जीव शरीर को देखकर उदास हो गया था । 
वह दुख से भर उठा, “एक दिन हरएक आदमी को इसी मिट्टी में मिल' 
जाना पड़ेगा ।/ 

पर चाचा, साहुक्रार बड़ा अत्याचारी था ।” 

“ऐसा नहीं कहना चाहिए, खेतू, मरने वाले के अ्वगुणों को देखना 
हमारे देश का धर्म नहीं, फिर हम सभी लोग देख ही रहे हैं कि मरने 
वाला अपने साथ इस तीन गज कफन के अलावा कुछ भी नहीं ले जा 
रहा है । 

हौले-हौले वातावरण पर वेदना का साम्राज्य स्थापित दह्वोने लगा। 
साहुकार की त्रहिन का दूटता हुआ स्वर अब भी आकाश में हल्की-हल्की 
हवा की तरह आवाज करता हुआ गूंज रहा था। श्रर्थी बंध रही थी। 

पण्डित जी गोदान, जमींदान श्रौर दान-पर दान कराते जा रहें थे । 

भनन्‍्त्रों के बीच-बीच में सेठानी को सावधान करते जा रहे थे, “देवा है 
सो दें दे, यह साहुकार जी का कमाया घन है, इनके पीछे जितना लुढा 
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देगी, जगत तेरी वाह-वाह करेगा । कहेगा कि सेठानी खुले हाथ सेठ जीं 
के पीछे धर्म कर रही है ।” 

फींटिया मास्टर के यहाँ बैठा-बैठा मस्ती में फरूम रहा था। गा रहा 
था, भूम-झूमकर तान छेड़ रहा था। मास्टर किकर्तव्य-विमूढ़-सा कुछ 
देर तक भींटियां की सभी हरकतों को देखता रहा | देखता-देखता जब' 
ऊब गया तो तनिक ऊँचे स्व॒र चीखा, “भींटिया ?” 

भींटिया का सपना भंग हो गया। पलभर के लिए उसके प्रसन्न 
चेहरे पर गम्भी रता छाई, फिर वह उस उच्मादी की तरह जो अपना 
घर लुटा रहा हो, खुशी लुटाने लगा, “नाचिये मास्टर जी नाचिये, घी-. 
खांड, (शक्कर ) का चूरमा खाइये, चूरमा |” 


“अरे क्‍यों ? / 
'।किसी की मौत पर दूध का कटोरा पीकर ग्रात्मा को तुष्ठ की जिये 


श्राप नहीं जानते, आज साहुकार जी देवलोक पधार गये हैं ।” फ्रींटिया' 
की आँखों घोर श्रावाज में उसके शच्तर की लिलसिलाती डाह एवं तीखा 
ब्यंग था । 

“साहुकार मर गया ? ' मास्टर को जैसे विश्वास नहीं हो रहा था।, 

"हाँ, इस जमीं का पाप उठ गया ।” 

“तभी तू खुशी मना रहा है ?” 

“हाँ, नीच ने सारे गाँव को सिर पर उठा लिया था। किम्ती को 
कुछ समभता ही नहीं था । गाँव में ऐसे भ्रकड़ कर चलता था जैसे हम 
बड़े, गली संकरी, बाजार का रास्ता किधर है ? ऐसे मरा जैसे कीड़ा । 
बड़ा कमीना था मास्टर जी, मिनख को मिलख तहीं समझता था। 
इसको कुड़क कराया, उसको लूटा'* 

“भोंटिया ! गहरी शन्नता को छिछली शब्दावली से बाहर निकाल 
कर भ्रपने हृदय के जोश को ठंडा न करो । साहुकर तो मर ही गया, 
भ्रब इन कारिन्दों का शासन देखना । है 

“कारिन्दों का नहीं, लालकूंवर का; बेंचारी कुंवारी ही रहे गई । 
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ब्यंग-सिश्चित बसावटी दुख से चेहरा उतारता हुआ फींटिया कहने लगा, 
“्ास्टर जी |! सुझे इस अखन कुंवारी पर बड़ी ही दया श्राती है। वया 
साधें लेकर जन्मी थी, बेचारी ने स्त्री-सुख तक नहीं देखा, भगवान भी 
कितना निर्मोही है ? सबको देखा, पर इस बेचारी को नहीं देखा । क्‍या 
ऋहूप था, क्या ताक-नकशा था, क्या कोमल-सी'* 

मास्टर ने उसे बीच में ही (रोका, “बस बस, रहने भी दे । इतनी 
दया इन डेरेबालियों की भ्रोर प्रकट करना भ्रच्छा नहीं है, सिर पर 
चढ़ जायेगी ।” 

दोनों धीरे से हँस पड़े । 

हरखा ने दो गिलास दूध को लाकर उन दोनों के सामने रखी । 
उसकी आँखों में मासिक बेदना थी । 

“हरखा ! तू क्रिसका 'सापा” (मरने के बाद वृद्ध मृतक पीछे दस 
दिन तक औरतें गा-गाकर रोती हैं) कह रही हैं ।' 

“ग्रपने खसम का ? ” तड़ाक से हरखा ने बिता सोचे-समझे उत्तर 
दिया और बिना किसी को देखे भीतर चली गई । 

“क्या हुआ है इसे ?” फीटिया ने पूछा । 

“हूठ गई ?” 

“किससे ? 

“मुझसे ।/ 

“झ्राप से, यह वया कहते हैं मास्टर जी ?” 

“ठीक कहता हूँ, वह सुझसे ताराज हो गई है ?” 

"कारण ? 

“हम लोग शहर चल रहे हैं त ?” 

'झास्टर जी १?” फींटिया गंभीर हो गया, "यह हुरखा शझ्रापको 
खहुत च(हने लगी है (* 

“ जानता हूँ, इसने हम लोगों के साथ एक झात्मीय सम्बन्ध स्थापित 
कर लिया है । हमारा विच्छोह सचमुच इसके लिए दुखदायी है।" 


[ 5५१ 


मास्टर को आँखों में इतना कहते-कहते प्रेम की भ्रनुभूति से उत्पन्त दर्द 
तरलता का रूप घारण कर पैदा हो गया । 

भींटिया पिहँस उठा, “लेकिन मास्टरजी, श्राप उदास क्यों हो गए ?” 

“मैं, नहीं तो ?” मास्टर संभला, “बात यह है कि यह नादान क्‍यों 
किसी से लगाव के बन्धन जोड़ती है । प्रेम, स्मेह, अपनापत्त, सभी तो 
इनके लिए धातक हैं ।” 

“क्यों ?/ 

“इसलिए कि समाज जिस प्राणी पर सन्‍्देह की दृष्टि रखता है, 
उसके पिन्न बन्धनों को इतना कच्चे धागे से पिरो देता है कि हाथ 
लगा और दूठे । इसलिए उसे हर दूसरे प्राणी से इतना ही सम्बन्ध 
रखना नाहिये जिसे लोग व्यवहार के नाम से पुकारते हैं। व्यवहार की 
परिधि का उल्लंघन उसके लिये जीवन का अभिशाप बन सकता है । 
उसके जीवन को दुखभय बना सकता है। लांछना, प्रताड़ना और बुरी 
अफवाहें उसके दुखमय जीवन को इस तरह 'वेक्ृत बताने लगती हैं जिस 
प्रकार गिद्ध मरे जानवर की लाझ को विक्ृत करते हैं ।” 

मास्टर के इस गम्भीर कथन को भींटिया कुछ समझा और कुछ 
नहीं समझा । पर उसने इतना जरूर महसूस किया कि हरखा का उनके 
अति लगाव का वन्धत भ्रच्छा नहीं है । कहीं मास्टर भी'''*** । नहीं, 
मास्टर ज॑सा साधु प्रकृति का आदमी बुरा हो ही नहीं सकता । वह 
गाँत में क्षिक्षा का दान देने भ्राया है, वह देगा और देकर एक दिन चला 
जायेगा । तश्न हरखा के बन्धन **** । 

“अास्टर जी १! फ्रींटिया को अपने आप पर गस्सा आराया कि 
उसने क्यों मास्ठर जी के प्रति इस तरह को बुरी बात सोची । यहू उसने 
अच्छा नहीं किया । वे निष्कलंक हैं । 

झौर मास्टर उसकी झोर भावुकता से देख रहा था | 

कुछ देर मौन रहने के पश्चात्‌ भींटिया ने कहा, “बैचारी हरखा ने 
खुख का मूँह तक नहीं देखा ?* 
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“जानता हूँ ।” 

“शायद सुख क्या है, सपने में भी इसने नहीं जाता होगा ।” 

“इसलिये ही तो कहता हूँ कि बहुत दिनों का प्यासा जल को देख« 
कर इतनी उत्तावनी से पाती का घूंठ गले से उतारना चाहता है कि वह 
घूंठ गले में भ्रटककर भथावक पीड़ा का संचार कर देता है। इसलिये 
पानी को सामने देखकर प्यासें को और धीरण धारण करनी चाहिये, 
नहीं तो दुःख पाने की समस्या अचानक झा जाती है ।” 

“ग्राप ठीक कहते हैं मास्टर जी, यदि भाप कहे तो मैं ही उसे" *।'' 

“नहीं फींटिया, उसके दिल को मत तोड़ो, वह बहुत दुःखी है और 
हम भी तो फिर चले ही जायेगे। हाँ, देखो, ग्राज कृष्णकुँवर को बाँदी 
श्राई थी, उसने सन्‌ ३२ के भूठे राजद्रोह षंडयन्त्र केश के वीर सेवानी 
चन्द्रतनमल बहुड़ की दरख्वास्त सुननी चाही है, मेरे सिर में दर्द है, 
यदि तू जा सकता है तो वह फाइल लेकर बला जा। बीकानेर का यह 
राजद्वोह पंडयन्त्र, रियासती शासन की अत्याचार को बह नंगी मिसाल 
है जिसे सैकड़ों वर्ष जनता अपने हृदय से नहीं भूल सकती ।” 

“बलकर, सुता आऊंगा ।* 

“और मेरी ओर से क्षमा माँगते हुए कहना कि उनके सिर में प्राज 
बड़ा ही ददे है, इसलिये नहीं झा सके | शाप अन्य भ्र्थ मत लगाइयेगा ।/ 

भक्ींटिया चला गया । 

मास्टर अपने बारे में सोचने लगा, “यदि बहू उस मिट्टी में पंदा 
होता। जो स्वतंत्र होती, जहाँ मनुष्य के विवेक का इतवा विशाल विकास 
होता कि वह सुधार को पाप नहीं समझता तो समाज अपने तेज नाखूनों 
से सजबूरों को नहीं सताता । शायद उस समय वहु हरखा को प्रपती 
बता ही लेता (” 


“8. 

भींटिया इतनी धीमी चाल से डेरे की ओर बढ़ रहा था जितनी' 
धीमी बाल से बरसात की ऋतु में ममोल | उसकी दृष्टि सूरज की 
शोर थी जो क्षित्तिज के अधरों को चूम रहा था और उस चूमने से जो 
प्रेमवर्षण. किरणों के रूप में हो रहा था, उसमे खेतों का सौन्दर्य निखर 
उठा था । बालों पर पड़ती हुई छितराती किरणों का प्रकाश प्रकृति के 
सौन्दर्य में मोहक श्राकर्षण पैदा कर रहा था। हरे-हरे पत्तों पर फैनती 
धूप की चमक रो ऐसा महसूस हो रहा था जैसे सौन्दर्य का एक करना 
पश्चिम की ओर प्रवाहित होता हुझा इस गाँव को सुनहुना बना रहा 
है । उसकी अरुणिम रेत को स्वणिम बात पहेनाऊर उसे विशेष प्रिय 
बना रहा है । 

हरे के आगे कुछ गोलें भाड़ लगा रहे थे। कुछ गोजियाँ डेरे से 
सामान ते जा रही थीं। गोलों की अपनी मिट्टी तथा गोबर से लीपी 
राते (हल्का भूरा रंग) रंग की छोटी-छोटी काठड्रियों से धुत निकलसे 
लग गया था। मन» एक का रिन्दे से गर्म स्वर में बोल रही थी जिससे 
साफ मालूम होता था कि इस कारिपदे में मनका से कोई भद्दी छेड़ 
खानी की है। 

ने जाने फींटिया को इस समय कृष्णा की बजाय ढोलकी की क्‍यों 
याद हो उठी ? वह चंचल झौर नटखट ढोलकी झ्ौर उसके खट्टे-मीठे, 
चटपटे बोल । सब-कै-सब फींटिया के मस्तिष्क में हूजयल मचाते लगे । 

तभी मनका ने दौड़कर उनको अगवानी की । 

कया, मास्टर जी नहीं झायें ? 

“हीं ?” फ्रींटिया ने छोटा-सा उत्तर दिया । 

“क्यों १“ 

“उनके सिर में दर्द है | 
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“अजोर का ? 

“हाँ, वे यहाँ तक नहीं भ्रा सकते ।” 

वह अपनी आँखों को मठकाकर बोलीं, “राम-राम ! यह ती बहुत 
बुरा हुआ ? 

“बुरा क्‍या ? सवेरे तक ठीक हो जायेगा ।” 

“दवा ? ” 

“पहुले यह बता कि तू है कौन ?” मींटिया को महसुस हुआ कि 
थह कौन फालतू छोकरी है जो फठफटा सवाल-पर-सवाल किये जा 
रही है । 

“मैं मनका हूँ ।/ उसके स्वर में दृढ़ता थी | 

“मनका ?” 

“और तू ।” उसने तेज नजर क्रींटिया पर जमा दी । 

“मैं तो भींटियो हूँ ।” 

“भींटियो ।” उसते ऐसा भाव दिखाया जैसे उसे यहू नाम पसन्द 
जहीं है । 

“नाक भौं क्‍यों सिकोड़ती है ? 

“नहीं तो ।” 

“भ्रूठ बोलती है, जा, तेरी बाईं सा-वब।इ सा से कह दे कि फींटिया 
सास्टर वाली दरण्वास्त सुनाने आया है ।” 

मनका तुरन्त डरे में जाती-जाती बोली । 

“तू भीतर आजा ।” 

“में भीतर नहीं प्राऊंगा ? 

“क्यों ?” 

“तू पंचायत करना बन्द करेगी या मैं वापस चला जाऊँ ? जो में 
कहता हूँ, वह जाकर अपने बाई सा को सुना दे, कृष्णक्‌ंबर को । 

“भोत चोखो ।” मनका ने बतावटी क्रोध में मुंह बिचकाया । कृष्णा 
मनका के साथ बाहर झ्राई । कृष्णा के चेहरे पर प्रसन्‍तता नाच रही थी । 
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भींटिया ने एक लम्बे अर्से के बाद कृष्णा ,को देखा था.इसलिए 
देखता ही रह गया । राजपूती-नस्ल की सुन्दर शक्ल की श्रोर उसकी 
दृष्टि-विमोहित-सी हो गई । वह देखता ही रहा, आपिमेष दृष्टि से । 

“फींटिया ?” कृष्णा ने उसके ध्यान को तोड़ा । 

“हुबम अच्नदाता ।7 भींटिया यह भी भूल गया कि यह सामने खड़ी 
हुई अलौकिक रूप की वर्षा करने वाली युवती उसकी दात्रु है। वह 
सौन्दर्य दर्शन के क्षणिक श्रावेश्ञ में युगों से चले आ रहे, प्रजा और राजा 
के रूढ़िगत साधारण दिष्टाचार की क्रिया कर बैठा । 

कृष्णा एकटक दृष्टि से उस फींटिया को देखती रही जो सूरज की 
तरह प्रकाशमान था और चाँद की तरह शाँत । 

“तू भीतर क्यों नहीं श्राया ?” क्रृष्णा के स्वर में भ्राग्रह था । 

भाव-जगत पर वस्तु-जगत का झौर प्रह्मार । 

ग्रतीत का भींटिया के स्मृत्ति पदल पर घात, प्रतिधात । 

वह तिलमिला उठा, “मैं भीतर नहीं जाऊँगा ।* 

“ग्राखिर क्यों ?” उसके स्वर में गहरी ग्रात्मीयता ने फ्रींटिया की' 
घतिलमिलाहठ को थोड़ा-सा हिलाया, “इसलिए कि ठाकुर सा ने तेरे बाप 
को लड़ाई में भेज दिया, मैंने तो नहीं भेजा । मैंने तेरे प्रति फोई अन्याय 
नहीं किया !” 

“हाँ, तूने तो नहीं भेजा, फिर भी मैं इस डेरे में नहीं जाऊँगा । इस 
डरे की हर ईट मुझे तेरे बाप के अत्याचारों की याद दिलाती है । 

“कोई बात नहीं, भ्राज मैं तेरे संग कहीं भी चल सकती हूँ । साहू- 
कार जी की मौत के कारण लालकूंवर बाई सा, गाँव के नये प्रबन्ध में 
संलग्न है । बोलो, कहाँ चलोगे, खेतों की कुरमुट में या रेत के टीलों की 
श्रोट में ? 

“जहाँ श्राप कह देगी, वहीं ? 

“पीछे वाली बारादरी पर चलोगे ।” 

“चल सकता हूँ ।* 
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दोनों बारदरी की ओर चले । मसका को छुट्टी दे दी गई । वर्षों के 
बाद दोनों मिले थे, इसलिये वोनों बिल्कुल चुप थे, कहाँ से बात छेड़ी' 
जाय, दोनों यह सोच ही रहे थे कि भींटिया ने चढ़े हुए स्वर में कहा, 
“मुझे मास्टर जी ने दरख्वास्त सुवाने भेजा है ।” 

“तो क्‍या, तू पढ़ना भी जानता है ?” 

“जानता ही नहीं हूँ, ग्रापको भी पढ़ा सकता हूँ।” 

“सच ।' उसके स्त्रद में अ्पनापव छलछला उठा । 

दोनों की भ्राँखें टकरा गई । भींटिया शर्मा गया। वह सोचने छगा' 
कि उसे कृष्णा के सामने इतमे अभिमान की बात नहीं कहनी साहिये। 
बहू बाहर से पढ़-लिखकर आई है । कितने ग्रच्छे ढंग से बनती-संबरती 
बोलती-चालती है । 

“त छोरियों वी तरह क्यों लाल-पीला हो रहा है ?” 

“बात यह है'''।” बहू पूरा सहीं बोल सका । 

“अच्छा, वह दरख्वास्त सुना तो । 

फ्रीटिया की निगाहेँ एक पल क्रृष्णा की हंस के पंखों की भाँति 
चंचल पुतल्नियों पर टिकी और फिर बह उस दरख्वास्त को पढ़ने लगा, 

द्रख्वास्त 
ब भ्रदाजत डिस्ट्रिक्ट जजी, 
सदर बीकानेर, 

जनाबे श्राली, 

मुकदमा सदर में मुझ मुजलिस को श्रवव से गुजारिश है कि 
कार्यवाही सुकदमा शुरू करने के पेद्तर पुलिस मे मेरे ऊपर जो रोमाँच- 
कारी अत्याचार व पाशविक जुल्म किये हैं, उनकी बराय मेहरबाभी 
तहकीकात फरमाई जाकर तदारूक फरभाया जावे । 

(१) यह कि तारीख १३ जनवरी को मेरी गैर-मौजूदगी' में मेरे 
बर की तलाशी पुलिस ने ली। इस्सपैव्टर पुलिस राजवी चन्द्रसिह मय 
पार्टी सेरे घर में बिला इत्तला दिये सीधे ही घुस गये, मेरी स्त्री के 
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सिवाय कोई घर का शझ्रादमी न था और गो सायल की स्त्री पर्दानक्षीत 
व जो इज्जत घराने की है, मगर बावजूद सके भी चन्द्रसिष्ठ राजबी' 
जी इन्सपैक्टर ने उसको धमकियाँ देकर अपने सवालों का जवाब देने 
को मजबूर किया । इन धमकियों की वजह से व अचानक इस तरह मय 
पार्टी उनके घर में घुस आने की वजह से उस शरीफ औरत पर रोब- 
बरपा कर दिया और वह निःसहाय श्रबला बेहोश हो गईं और उसका 
बदन थर-धर काँपने लगा और चक्कर आते लगै। 

(२) यह है कि असता में सायल की माता व चचेरा भाई इत- 
काक से वहाँ झा गये । इन्सपैक्टर साहब पुलिस ने कपनी पार्टी के रूबरू 
उन जीइज्जत स्त्रियों की जाभा तलाशी किसी एक तुसम्मा गीगली 
से कराई ताकि उनको लोगों के सामने बेहुरमत व जलील किया जावे । 
इन्सपेक्टर साहब पुलिस मुसमस्भात गीगली को उत्त स्त्रियों के बदन की 
कभी अपने हाथ से व कभी बेंत से छुकर हिदायत करते थे कि यहाँ 
की तलाशी लो, व वहाँ की तलाशी लो । यह श्र्ज कर देना भुनासिब 
होगा कि शायल सुलजिम एक पोजीशन का आदमी है श्रौर बह शहर 
चूरू की म्युनिस्पिल कमेटी व अनिवार्य शिक्षा कमेटी का चुना मेस्वर 
है श्रौर कलकत्ते में स्टलिंग' एक्सर्चेज की दलाली करता है ।' 

* (३) यह कि तलाशी १२ बजे दोपहर से लगाकर १२ बजे रात 
तक ली जा रही है, मगर इस पअ्सना में खाता बनाने व बाल-बच्चों को 
खिलाने तक की सहलियत भी नहीं दी गई । बवक्त तलाशी एक टोन 
के छप्पर के नीचे जो चारों तरफ से खुला और जिसमें गाय व बछड़े 
बंधे रहते हैं, इन स्त्रियों व बच्चों को बिठाये रखा । 

“जंगली कहीं के । ' कृष्णा के मुंह से हुठात्‌ सरोष निकले शब्दीं से 
भींटिया के तारतम्य को तोड़ दिया। भींटिया ने ऋष्णा की जलती' हुईं 


मुद्रा को देखा भौर पढ़ने लगा । 
(४) यह कि गो वारच्टठ तलाशी महज सायल तलाशी मुलजिम के 


खिलाफ था फिर भी इन्सपेक्टर साहब पुलिस ने उस' हिस्से मकान की 
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तलाशी ली, जो मेरे चचेरे भाई के कब्जे में है और जो कि मुभसे 
कोई सरोकार नहीं रखता व श्र॒लह॒दा- रहता है, खिलाफ कानून व 
जाब्ता मन्शा वारन्ट ली । हालांकि मेरे भाई श्री लाल ने इंस बात पर 
सखझ्त एतराज किया मगर एतराज की कुछ सुनाई न की गई और 
श्री लाल की भरत के बक्सों व ट्रकों के ताले तोड़ दिये गए, क्योंकि 
वह अपने मामा के गई हुई थी श्रौर चाबियाँ उसी के हमराह थीं । 

(५) यह कि गो वारस्ट खाना तलाशी में यह साफ लिखा हुआ था 
कि पुलिस महज ऐसी दस्तावेजात अ्रपने कब्जे में लेवे जो बीकानेर राज्य 
के खिलाफ हिकारत व बेदिली फैलाने की मंशा रखती हों, मगर पुलिस 
ने बिना अ्रस्तियार भारतीय राष्ट्रीय नेताग्रों की तस्वीर व सायल मुल- 
जिम की बनायी हुई कविता कि जो अश्रखिल भारतीय हिन्दू महासभा के 
भ्रष्टम अधिवेशन कलकत्ता के मौके पर॒ सभापत्ति लाला लाजपतराय 
के स्वागत में पढ़ी गई थी, ४5 प्रतियाँ व अन्य स्रमाज-सुधार सम्बन्धी 
जातीय पत्र-पत्रिकायें भी पुलिस ने अपनी तह॒वील में ले ली । 

(६) यह कि वारस्ट खाया तलाशी की तामिल्न इस तरीके से की 
गई कि खौफ बरपा कर दिया जाय' और गो वकफा तलाशी में कि थो 
बारह घन्टे का था, तमाम घर को बुरी तरह से छान-बीन कर डाला, 
फिर भी इंसपेक्टर साहब के जान-बूक्त कर वर्दी के साफे को कहीं छिपा 
दिया और यह बहाना बनाया कि अपना पललू ढूँढ़ने के लिये मैं कल 
फिर आऊंगा । जिस वजह से मेरे घर वाले दुबारा तलाशी के डर में 
मुब्तिला रहें । 

थह कि एकाएक १५४ जनवरी को करीब ६ बजे श्ञाम को वही 
इस्सपेक्टर पुलिस हमराह अफसरात ब कारनिस्टेबलान पुलिस मेरे घर में 
घुस श्राये और मुझे व श्रावाज बुलन्द कहा है कि तुम्हें कुछ देर के लिये 
कुवर सम्बलसिह जी साहब डी. भाई. जी. पी. रैस्ट हाउस पर बुला रहे 
है चलो | चूंकि खाना तैयार था, मैंने खाना खा लेने की मोहलत चाही, 
पर मोहलत न दी और कहा कि चलो, वहाँ थोड़ी ही देर लगेगी । 
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वापिसी पर खा लेना । व ग्रमल मजबूरी मैं उनके साथ हो लिया । 

(५) ज्यों ही सायल मुलजिम रैस्ट हाउस पर पहुँचा, पुलिस के 
अफसर साहब ने मुझे एक बगल के कमरे में बन्द कर दिया और हुक्म 
दिया कि तुमको हमारे साथ बीकानेर चलना होगा, तुम्हारा बिस्तर 
व सफर खर्च व खाना यहीं मंगवा देता हूँ। मगर तुमको भ्रब घर नहीं 
जाने दिया जायेगा शौर न भ्रब तुम किप्ती से मिल सकते हो । 

(६) मेरा भाई जो बेहुक्स पुलिस मेरा खानाव बिस्तर लेकर 
आया, उसे मुफसे मिलने व देखने तक भी नहीं दिया गया श्र ढेढ़े-मेढ़े 
रास्तों से सर्दी में रात के ग्यारह बजे मु रलवे-स्टेशन पर लाकर एक 
कमरे में बन्द कर दिया और बाद में मुझे छिपाकर रेल के अ्रस्धेरे 
डिब्बे में बंठाकर खिड़कियाँ डाल दी गईं ताकि मेरे ले जाने का सुराग 
किसी को न लग सके । 

(१०) तारीख १६- १-३२ को बीकानेर पहुँचने पर मुझे शहर से 
बाहुर बियाबान जंगल में एक निड्ायत ही गन्‍्दे बे श्राबाद मकान में 
हिरासत में रख दिया और चार कांस्टेबिल हर वक्‍त मुझ पर कड़ा 
पहुरा देते रहें व इन्पेक्टर-साहुब पुलिस मजकूरा वाला मुझे धमकियाँ, 
लालच व फुसलाहट से तंग करते थे । 

(११) १६ जनवरी को एकाएक शाम को ४५ बजे राजवी चन्रससिह 
जी इन्सपेक्टर ने मुझे बिस्तर बाँधने का हुक्म दिया और मुझे टेढ़े-मेढ़े 
रास्तों से स्टेशन ले गये । इन्सपेक्टर साहब खुद तो साइकल' पर सवार 
थे और मुझे उनके साथ पैदल ही भाग-दौड़कर १४ मिनट में करीब 
डेढ़ मील का रास्ता ते करना पड़ा श्रौर रेलवे स्ठेशन पर लाया जाकर 
मैं बन्द डिब्बे में बैठा दिया गया। दो कॉस्टेबलान सब इन्सपेक्टर 
साहब मजकूरा वाला मेरे हमराह बनकर बैठ गये और मुझे बार-बार 
दरयाफत करने पर भी यहू नहीं बताया कि कहाँ ले जा रहे हैं। एका- 
एक रतनगढ़ स्टेशन पर उतारा गया और धर्मशाला में रायसि]ह छात्र 
ट्रेनिंग स्कूल व लक्ष्मनसिह कॉस्टेबिल के पहरे में बैठाकर इन्सपेक्टर 
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साहब खुद चले गये और थोड़ी देर बांद हमराह हवलवार रेलवे पुलिस 
न एक दीगर कॉस्टेबिल इन्मपेबटर साहब वापस आये श्र आते ही 
मुझे हथकड़ियाँ डाल दी और कहा कि तुम्हें १२४ श्र में गिरफ्तार 
किया जाता है । रात को दो बजे जिला मजिस्ट्रेट साहब रतनगढ़ के 
रूबरू कमरे की आयत में हाजिर और १५ रोज का रिमाण्ड पुलिस ने 
लिया थी सायल मुलजिम ने एतराज भी किया । 

“एतराज गे क्या होता जाता था, पूरा जाल था कानून के ताम, 
यह चब्द्रसिह राजबी हैं या दानवी ?” क्रोध था कृष्णा के स्वर में । 

'गौकरी पेशा का स्वामी भक्त कुत्ता |” भींटिया ने दुत्कारा । 

(१२) २० जतवरी को मुझे बीकानेर लाइव पुलिस में लाथा गया 
श्र महज जलील करने की गरज से मेरा बिस्तर भी मेरे कन्धों पर 
लद॒वाया गया । पुलिस लाइन में मुझे नम्बर & की कोठरी में हथकड़ियाँ 
लगे बैठाफर, हथकड़ी की जंजीर का दूगरा गिरा चारपाई में ताने से जड़ 
दिया गया। २१ जनवरी से ले ३ फरवरी तक सवेरे एक गज से भी 
चौड़े पांव कराकर व हाथों को सीधा फैलाथा रखकर मुझे बड़ा किया 
जाता था | ता० २१-१-११ को रागसिह ने मुझे रीधा खड़ा रखने की' 
निगरानी में बहुत-सी माँ-बह्िन की फोश गालियाँ दी, गला पक्रढकर 
गेरा प्विर दीयार से ठकराया और छाती व सिर में घूंसे लगागे । व नीज' 
पर मारने के लिए अपना जूता भी उठाया और फोतों पर ठोकर मारते 
की भी नेष्टा की । 

(१३) ता० ९२ जनवरी को श्राई, जी, पी. साहब व डी. शआाई, 
जी. पी. माहब., ने मुक्के गालियाँ दी और अपने श्रीमुख से फर- 
साया कि यह शाला बदमाश है मह बहत ' 'मादर' ''(वर्गरह) फौश 
गालियाँ देकर कहा, यों इकबाल नहीं करेगा । इतना कहकर खुद उन्होने 
मेरे बायें कात व गाल पर थप्पड़ लगाये व बाद में जब तक मैं वहाँ रहा, 
इनका ऐसा ही सलूक मेरे साथ रहा। यही वजह है कि मेरे कात में बहुत 
अरे तक दर्द रहा और अब सुक्के उस कान से सुनाई भी नहीं देता। 
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“वास्तव में फींटिया यह कौम अत्याचार पर सत्ता कायम किए हुए 
थी ।” पर भींटिया लगातार पढ़ता ही जा रहा था । 

(१४) करीब तीसरे या चौथे दित राजवी चर्द्रतिह जी से भाई. 
जी. पी. व डी. झाई, जी. पी. साहब से, मेरे रूबछ गेरी तरफ इशारा 
करते हुए कहा कि मैं श्राज ही ट्रेन से इसकी माँ व औरत व बच्चों को 
चूरू रो यहाँ बुला लूँ या वहीं पुलिस-लाइन से बाहर रखूँ। इस पर 
आई. जी. पी. साहब ने फरमाया कि यह काफिर सुश्रर ऐसे कहीं बताता 
तो कोई हर्ज गहीं। उन सब को यहीं बुला लो श्रौर इसी के सामने 
उनकी दुर्गत करो । उनके "में मिरवें भर दो, नंगी करके ''पर लगागओरी 

कृष्णा तड़प उठी, “बन्द कर दो फ्रींटिया, इन तर-पिशाचों के अत्य- 
चार की कहावी । ऐगा मालूस पड़ता है कि स्याय-प्रिय प्रजावद्मल राजा 
का असली रूप यही है । मैं कहती हूँ कि सच्चा इतिहास यही है कि ये 
राजा राजा नहीं थे, प्रजा के हत्यारे थे ।” 

कृष्णा आवेश में काँपते लगी । 

भींटिया ने कहा, “श्रब उस दानवी चन्द्ररिह इन्सपेक्टर की तो 
दयालुता वेखिए । वे फरमाने लगे, “मैं देख श्राया हुं कि तेरी औरत का 
दिल्ल बढ़ा कमजीर है और वह बीमार भी है । बवक्‍त तलाशी वह बेहोश 
हो गई थी, और उसे वकक्‍्कर झाते लगे थे | प्रगर तू हमारा कहना नहीं 
भानेगा तो तेरे सामने ही उसकी दुर्दशा की जावेगी । 

-“उनके रतनों में तेचाब लगाई जाएगी । 

कृष्णा का सहज नारीत्व फुप्कार उठा । वह क्रोध में लाल हो उठी, 
“अपनी माँ के क्‍यों वहीं लगाता १” 

/ भीठिया पढ़ता ही गया । 

“व्यक्िचार, भयंकर, खूंखार अशखास उस पर छोड़े जायेंगे । 

“>तैरी तीन वर्ष वाली लड़की के भी मिरचें को जायेंगी । 

“बड़ा कमीना था, जैसे उसके घर में माँ-बहिने हैं ही नही, जरूर 
यह भादभी की नहीं, शताव की ओऔलाद है ।” 
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“+छे: महीने वाले बच्चे को फर्श पर पठकवाऊँगा । 

“राक्षस कहीं का ।” 

--आठ वर्ष वाले लड़के को श्रौंधा लटकवाऊँगा, फिर साले हराम- 
जादे * । 

“बस, बस, भींटिया बन्द करो । इन राक्षसों की जलील बातों को 
पुनने से अ्रच्छा है, कि इनको मैं ही गोली से उड़ा दूँ ।” 

ऊींटिया ने भ्ावेश में श्रागे पढ़ा, “तुमे तभी होश श्रविगा कि देश- 
भक्ति कैसे की थी और कंसे काँग्रेत मेन का बच्चा बना था, नहीं तो, 
मैं ज॑ंसे कहूँ, वैसा लिख दे ।” 

“भींटिया श्रब कृपा करके बन्द कर दो, नहीं तो गुस्से और दुःख के 
मारे मैं पागल हो जाऊँगी ।” 

भींटिया ने फाइल बन्द कर दी । 

उसकी आँखों में आँसू छलक आये थे । भींटिया ने आ्ाँसू-भरी भ्राँखों' 
से कृष्णा की ओर देखा । वह उदास थी । बेदता के कारण उसके धनुषा« 
कार लाल अधर काँप रहे थे । 

“यदि तू पूरा हाल घुनवी तो श्रपना सिर इन पत्थरों से फोड़ 
लेती । मनुष्य इतना नीच हो ही नहीं सकता, जितना यह है । 

“हाँ फींटिया, ये राजा लोग दैत्यराज्य हैं श्रौर थे श्रफसर लोग' 
देत्या। सच तो यह है कि मैं: मैं'''। अ्रच्छा भींटिया ।” कृष्णा ने कोई 
भयंकर निर्णय करते-करते श्रपने को रोका । जैसे उसके अचेतन मन ने 
सावधान कर दिया हो । कपोल पर आई हुई भलक को हटाकर एक 
लम्बी भाह छोड़ी, “भ्राजकल तू है कैसा ?” 

“भ्रच्छा हूँ, मास्टर जी के साथ शहर जा रहा हूँ। मास्टरजी कहते 
हैं कि तू बड़ा होशियार है | बह स्वयं अपनी आात्म-प्रशंसा कर उठा । 

“अरे चींटी ।/ कृष्णा ने कंपटकर सींटिया के गाल पर घूमती: 
हुई चींदी को चुटकी में पकड़ ली, “यह चीटी कहाँ से लगा लाये ।” 

“चींटियाँ यहीं से लगती हैं |” 
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कृष्णा एकदम फरेंप गई, “अ्रभी भी तू वैसा ही शैतान है ।” 

“पास्टरजी तो ऐसा नहीं कहते । 

“वे तुम्हें चाहते हैं ।” 

“और तु'*।7 झनायास भींटिया के मुंह से इतता वाक्य निकल 
शया । कृष्णा कश्मीरी सेव की तरह लाल हो उठी । बड़ी मुदिकल से 
उसने क्ृष्णा की श्रोर देखा । दोनों शर्मायें हुए थे । 

“झींदिया, अब तो तू भुझसे घृणा नहीं करता है ।” 

“नहीं ।” फींटिया के प्रण को फ्रीटिया की शिष्टता ने तोड़ दिया । 


कृष्णा ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर मृस्करा दिया, “फ्रींटिया ! 
थाप का वंड बेटी को देता भी तो न्याय तहीं । कसुर मेरे बाप ने किया, 
उसका फल उन्हें मिल रहा है। उनका फूल-स्ता बेठा गया, दिमाग गया, 
बड़ी बहित कुंवारी रहकर उनकी छाती पर बैठी है। बुड्ढी भी हो गई 
है। मैं भ्रब'''।” बह कुछ देर रुककर बोली, “कौन-सा सुख है हमें, 
चुख ही तो दुख हैं। फिर तुम लोग क्यों हम जैसों से डाह करते हो ?” 
उसका कंठ भर उठा । 

“कृष्णा तू बहुत दुखी है ।” 

"हाँ । रे 

“क्यों ? खाने को मिलता हैं, पहनने को मिलता है, फिर तुम्हें 
किस बात का दुख है ? 

“लालकूबर बाई सा को देख रहे हो, वारी का बह घुटता हुमा 
अहंकारी रूप तू ने कहीं देखा है ? ” 

फ्रींटिया चुप हो गया । उसके पास इसका उत्तर नहीं था । लाल- 
कुंबर तो दिनअतिदिन कठोर श्र ऋर होती जा रही है। क्या कृष्णा 
भी! 

“फिर कब मिलोगे ?” कृष्णा ने उसके विचारों को भंग किया । 
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“भ्रब तो मैं शहर जा रहा हूँ, आकर ही मिलूँगा ।” 

“इसके पहले एक दफे नहीं मिलोगे ? ” 

“मिल लूंगा, जाने से पहले ।” 

“क्रीटिया गर्दव नीची करके चल पड़ा । 

क्रृष्ण उसे चाह-भरी दृष्टि से जब तक देखती रही तब तक वह 
उसकी श्राँखों से शरोकल नहीं हो गया । 


ही 

उसी रात मास्दर को तेज ज्वर आ गया। रिर की पीड़ा से 
भास्टर की भ्राकुलता बढ़ती गई । श्राँखें लाल ठमांदर जैँगी हो गईं। 
हरखा मास्टर के कहने पर उसके सिर मे तेल-मालिश कर रही थी । 

तारे आकाश में मद्मि दीपकों को हरह बमक रहै थे । श्राकाश- 
गंगा अपने पूरे यौवन पर थी। रा्त-ऋषि गंडल श्रव भी छोटे-छोटे 
बच्चों का कुतुहल बना हुआ थ।। लौमड़ी की हुम्राँ-हुआँ कभी-कभी 
रात की शन्यता को भेदकर भय का सचार कर देती थी तो, कभी-कशी 
कुत्तों की भौं-मों वातावरण में गूजती हुई भींगूरों की प्रिय वाणी में 
एक भ्रप्रिय घवका लगा देती थी । 

रात ढल रही थी । 

हरखा अब भी अपने स्वेह-भरे हाथों से मालिश करती जा रही थी । 

नीशिय के होने का झनन्‍्दाजा श्राकाश में ढलती हुईं संकेत-तारिका 
ते बताया । 

भास्टर ने श्रपनी भाँखें खोलीं । 

दीये का प्रकाशन मुस्करा पड़ा । 

इरखा के तयन में सहस्त्र दीयों की ज्योति चमक उठी | 
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“गब जी कैसा है ? 

“दर्द कम हो गया है ।” 

हरखा ने श्रपने नेत्र मूंदकर न जाने किस आराध्य को हाथ जोड़ 
दिये, स्वयं मास्टर भी नहीं समझ सका । उसके फड़कते हुए होंठ भास्टर 
के चिरायु व कुशलक्षेम की कामना कर रहे थे, ऐसा जान पड़ता था । 

“हरखा ! तू सोई क्यों नहीं ?” मास्टर से उसके विचारों में. 
अवरोद्ध उत्पन्त किया । 

'मुझ्के नींद नहीं भाई । 

“क्यों ? 

“ऐसे ही ।* 

"किसी गैर के लिए इस तरह मरना श्रच्छा नहीं |” मास्टर से 
दाशतिक की भाँति अपने सवाली का हृदय कुरेदा । 

और, मास्टर जी क्या श्राप पराये हैं ? क्या आप घुझे अपगा गहीं 
समभोे ? बया मैं आपको नौकरानी भी नहीं हूँ ? बवाइये मास्टर जी, 
कहिये न, मास्टर जी ।” हरखी का स्वर एक दम तेज हो गया । आ्राँखें 
छलछलजा भ्राई । भावापेश में उससे मास्टर का हाथ श्रपने हाथ में ले 
लिया । ' 

मास्टर ने अपनी दृष्ठि दीये की ज्योति,पर जगा दी, “हरणा ! इस 
जन्म में चाह मेरा-तेरा कोई बाता-रिक्ता ने रहा ही पर पूर्व जन्म में 
जरूर तू मेरी निकट को रही होगी । फिर भी सेरे लिये इतता कष्ट 
उठाकर अपनी सेहत को 'खराब-करता श्रच्छा नहीं और मैं भी तो 
दायथद इसे पगन्‍्द नहीं करता 

हरखा को गहरी तत्मयता ते उसके झ्रॉचल के पहलू को घिर से 
सरका दिया । उसने उसको व्यवस्थित किया । दुःख उसके स्वर सें फूल 
की सुगन्ध की तरह वश गया, “मैं जातती हूँ कि आप मेरे कोई भी, 
नहीं होते । गरीब का वया कोई होता भी है ? 

“ऐसा न कही, हरखा ।” 
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“बयों, मास्टर जी ?” 

* मैं तो कहता हूँ कि मोह के बन्धन बहुत बुरे होते हैं। बंध जाने 
'पर टूटते ही नहीं, और मेरा क्या भरोसा ? दो-चार दिन में शहर चला 
जाऊँगा ।” 

“फिर अपनी इस नौकरानी को भूल जाओगे । फिर इतनी भी सुध- 
बुध नहीं लोगे कि हरखा जीती है या मर गईं । उसे एक रोटी के लिये 
टके-टके की बात सुननी पड़ती है या नहीं, मास्टर जी ! सुझे भी अपने 
संग शहर ले चलिये, मैं आपके पाँव पड़ती हूँ” और हरखा ने मास्ठर 
के दोतों पाँव अपने हाथों से पकड़ लिये। 

मास्टर चुप वया, बृत हो गया । 

वह सोचने लगा, "मनुष्य के दायरे इतने संकीर्ण न होते तो श्राज 
वह हरखा को पताह जरूर दे देता । पर लोग उसकी पनाह को पनाह 
न समभकर हरखा और उसके सम्बन्ध में घृणित-विचार बवायेंगे। 
निराधार अटकल बाजियाँ लगाकर उसको पीड़ा पहुँचायेंगे” शौर मास्टर 
'के सामने वही सपने वाला दैत्य ऋर श्रट्टाहास कर उठा । | 

भास्टर विचलित हो गया । उसे सारा गाँव अपने पर थूकता हुथा 
'तेजर आया । उसे गाँव की सारी प्रकृति यह कहती हुई प्रतीत हुई कि 
यह गाँव में शिक्षा का प्रचार करने झाया है, या गाँव की स्वच्छाद 
अयार को प्रेम परिधि में बाँधने ? 

मास्टर ने दर्याद्र होकर हरखा की शोर देखा और हरखा ने क्ोध में 
समतमाकर जोर की फूँक से दीया बुका दिया। घोर श्रन्घेरा छा गया । 
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भींटिया सोच रहा था, “कल वह काका के हरे-भरे खेतों, सोंधी- 
सोंधी सुगन्ध बाली मिट्टी, और अपने जीवन की सबसे प्यारी वस्तु 
'होलकी' को छोड़कर शहर चला जायेगा । फिर म तो यहाँ के बच्चे 
उन दोनों को साथ-साथ देखकर तालियाँ बजा-बजाकर कहेंगे कि किस- 
की ढोलकी किसका टम, चाल मेरी ढोलकी ढमाकढम और ते ही गाँव 
की युवक व युवत्तियाँ डाह से जलेंगी। उसके कारों में बार-बार 'साथड़े' 
के वे शब्द गूँज उठते थे, “जोड़ी क्‍या है, भृत्कारों डालने लायक 
(तज़्र लगे जैसी) ?” राधा और कृष्ण मालूम होते हैं। कल यह 
राधा-कृष्ण की जोड़ी बिछड़ जायगी । दूर बहुत हूर चला जायगा, 
राधा का कृष्ण, बेचारी राधा''**** !! 

“फ्रीडिया !” ढोलकी ते धीरे से पुकारा । 

भीपड़ी में भ्रमावत्त जैसा अंधियारा था। घोर अ्रन्धकार में फौंटिया 
कहपना के पंख पर उड़ा जा रहा था । 

“इस घोर अंधकार में किसकी दो-पाँच कर रहे हो, जरा दीया 
जलाओो न |” 

भींटिया ने दीया जलाया । 

मोंपड़ी प्रकाश से जगमगा;उठी । 

“भरे ढोलकी, आज तुझे तींद नहीं आई ?” 

“ज्हीं | 47 

“क्ष्पं १! 

“कल तू मुझे छोड़कर जा रहा है, न ? 

“हाँ जाना ही पड़ेगा, काका तो मना नहीं कर रहा है, यदि काका 
बरज दे (मना कर दे) तो मैं भी मास्टर जी को टाल दूँ ॥” 
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“काका तो कहता है कि करींटिया शहर चला जायेगा तो मिनख 
बस जायगा ।” 

मैंने पूछा, “खेत का काम १” 

“उन्होंने उत्तर दिया, कोई भजूर रख लेंगे। पर भींटिया, शहर 
. जाकर कुछ गुण भपने पल्‍ले बाँध लेगा तो हमारा आधा जुल्म खत्म हो 

जायगा । 

“तब तो जाना ही पड़ेगा ।” 

जा भल्ने ही पर मुझे भूलना मत, देख, फींठिया, यदि तु बेगा लौद 
कर नहीं श्राया तो मैं तरे पीछे गली हो जाऊँगी | 

“थूक तेरी जबान से, ऐसे अणूते (श्रनुवित) बोल मत निकाला कर, 
मैं दाहर से तेरे लिए अच्छी-प्रच्छी जिनसे लाऊँगा। गले का सतलड़ा 
हार, पाँवों में पायल, श्राँखों का सूरमा ।” 

“ये सब क्‍यों ?” पुलक उठी ढोलकी । 

“तू नहीं जानती ?” 

ग्झ्जँ हे ॥!! 

“फूठी कहीं की ।” 

“सच, भला मैं तेरे मन की बात कियाँ (कमे) जानूँ ?” 

तू वो कालेज की बात" भी निकाल लेती है ।” 

“तेरे कहने से क्या ? 

“फिर बनती क्‍यों है ? क्या तू नहीं जानती कि तेरा-मेरा ब्याह 
होने वाला है ?” फीटिया ने लपक कर शअ्रपता हाथ उसकी गश्रोर बढ़ाया 
उसने उसे रोकते हुए कहा, छि: छि; यह बया कर करत हो ?" और वह 
शर्मा गई । उसके कपोल सुर्ख हो उठे | श्राँखें झुक गई । आँचल (का 
परलू एक हाथ की श्रंगुली के चारों श्लोर लिपठने लगा। 

“डोलकी तू मेरे सागे ब्याह करने से राजी है ?” 

ढोलकी ने हाँ के संकेत में सिर हिला दिया । 

“पर आजकल तू मुभसे दूर-दूर क्यों रहत है १” 


तु 
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+ भींटिया ने ढोलकी के दोनों हाथों को श्रपने हाथों में ले लिया। 
फिर ठोड़ी को पकड़ कर चार नजरें की, “लाग (प्रेम) लगी फिर लाज' 
किसी ? 

ढोलकी उससे बिल्कुल लाल हो उठी । 

“ग्रच्छा, अब मैं जाती हूँ।” ढोलकी उठ गई। फ्रींटिया ने उसे 
हाथ पकड़कर वापस बिठा दिया, “बैठ न, क्‍यों इतनी उतावल कर 
रही है । कल तो मैं शहर चला जाऊंगा ।” 

ढीोलकी फिर बैठ गई । 

लेकिन उसके बाद भींटिया कुछ भी नहीं बोल सका । दोनों कुछ 
देर तक दीये की लौ को एक्टक देखते रहे फिर झींटिया ही ने खुद 
ही कहा, “भ्रब तू जा, तू तो कुछ बोलती ही नहीं, फिर में क्‍या 
बोल ? 

ढोलकी मुस्कराती हुई चलने लगी । 

बाहर निकलती हुई ढोलकी का फ्रींटिया ते पहलू पकड़ा | ढोलकीः 
की बड़ी-बड़ी श्राँखें फींटिया के बेहरे पर टिक गई । 

। “पल्लू छोड़ दे । जी भरता नहीं है, क्या मुझ से ?” 

हे भींटिया ने पललू छोड़ दिया, “ढोलकी ! कल मैं शहर चला जाऊँगा, 
श्राज तो जी भरकर देखने दे ।” 

ढोलकी ने एक लम्बी आह छोड़ दी । 

उस रात ढोलकी सो मे सकी । फ्रींटिया की स्मृति और भविष्य की' 
सुनहरी कल्पवा उसकी श्राँखों के आगे मूर्ते हो उठी । उप्तने सोचा “मेरा: 
फ्रींटिया शहर से बीकामेर का छैला बसकर आायगेगा। ब्याह रचायेगा 
और ब्याहु के बाद 

बहु सोच ही रही थी कि बाहर काँसे की थाली बजने की फर्व- 
भस्त।|हुट सुनाई पड़ी । 

ढोलकी ने अपने श्राप कहा, “किसी के लड़का हुआ है ।“ 

“बधाई है, केशवराम की माँ,वतेरे पोता हुआ । 
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“बधाई, भाई तुम्हें ही है, भतीजे तो तेरे ही हुये हैं ।' 

“प्षत्तीजे ?” 

“बेला (जुड़वा) हुआ है ।” 

बाहर केशवराम की माँ और दाताराम बातचीत कर रहे थे । 
केशवराम की माँ पचास से ऊपर पार कर चुकी थी । किसी की परवाह 
किये वह गीगा-लोरी गा उठी । उसके पोपले मुंह से निकला केश स्वर 
भी ढोलकी को श्राज बहुत प्रिय लग रहा था। नारी के हृदय की मातृत्व 
की भावना उसके अंग-अ्ंग में उन्मादित कर रही थी । 

बुढ़िया का वकेश स्वर रात की नीरवता में गूंज रहा था । 

“लीरी म्हारा रे गीगा लोरी” 

है तने दे सों हो।जतनोरा रे जाया, धाय राज लोरी 

हो दाई--मभाई ने बेग बुलावों 

है इये गीगलीये रो नाजक जीव छुड़ावे है सइयाँ । लोरी''* ** 

हो जोशी जी ने बैग बुलाबो 

है इये हालरिये री बेला तो हे लेराबो है सइयां | लोरी'*' 

हो भूवा बाई जी ने बैग बुलावो 

है इये गीगलीये रा हरख करावो हे सइयाँ ।'*'लोरी*' ' 

हो दरजी जी ने बँग बुलाबो 

है इथे हालरीये रा श्राभडणियो है सींवावी हे सइयाँ । लोरी'** 

हो इये सोनी जी ने बैग बुलावो*** 

है इये गीगलीगे रे हंसली कड़ा घड़ावो है सइर्या लोरी''* '** 

गीत में पूरा रूपक बंधा हुआ था। ढोलकी ने कश्पनता की कि उसका . 
विवाह हो चुका है । उसको भी आवधान (गर्म). रह गया है। उसका 
काका बहुत ही खुश है । भींटियाँ शहर गया हुआ है | वह भ्राथा, उसके 
दो दिन पहले वह सुवाड़ती (जच्चा) हो जाती है। श्राधी रात को 
भींटिया चोर.की तरह धीरे-घीरे उसकी कोठड़ी में श्राता है. कोठड़ी में 
पक जल रहा है। धीमे से पुकारता है, “ढोलकी, ए ढोलकी ।” 
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ढोलकी आँखें खोल देती है। उसके श्रधरों पर नारी के पूर्णल्व की 
हँसी नाच उठती है । उसका चेहरा गौरव से दीप्त हो उठता है । 

“कितने हैं ? 

“दो ।” ढोलकी अ्रंगुली से बता देती है। फींटिया उसके समीप 
थ्रा जाता है | दीये के प्रकाश में दोनों बच्चों के प्यारे-प्यारे चेहरे दीख 
रहे हैं। वह उनकी झोर हाथ बढ़ाता है वो ढोलकी सहसा सावधान' हो' 
जाती है । 

“तू यहाँ क्‍यों श्राया है ?” 

“तुमे देखने ।” 

“बयों १! 

“जी नहीं माता ।” 

“शहरी बाबू होकर तू बड़ा निर्लज्ज हो गया है । जा जल्दी से 
भाग जा । कहीं कोई देख लेगा तो'*'छि छि''* 

“नहीं, पहले उन्त दोनों को हाथ में लेकर दिखा दे ।* 

“मैं नहीं विखाऊँगी ।” 

“ग्रे क्यों, धन धनियों का है, तुझे क्या डर है ? / 

“दोनों चंदा और सूरज हैं ।” 

“सच । 


"तेरी नज़र लगे गईं तो ?” 

“बाप की नजर नहीं लगती ।” 

“नज़र बाप की क्‍या, जी-सोरे (राजी खुशी) की लग जाती है ।” 

“पर मैं नहीं दिखाती ।” 

“तहीं दिखाती, तो ले तुझे छूता हूँ । 

“उहर-ठहर, ले देख ।* 

भींटिया पितुत्व की समस्त भावता लेकर अपने दोनों नन्‍्हें-मुन्हे को 
देखता है। किसी घीज की चिंता किये बिता ही वह ढोलकी के गाल 
पर हल्की चप्पत लगा देता है, “तू बड़ी भागी है ।* 
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ढोलकी सम्मान से बाग-बाग हो जाती है । 

“दोनों की संभाल लेगी ।* 

“बयों नहीं ? 

“मतलब ? 

“बहु धरती के देव हैं शहरी बाबू, और धरती माता श्रपने देवों 
को कभी भी दुःखी नहीं देख सकती । वह रवर्यं उत दोनों का पालन- 
ग्ोषण कर लेगी ।” विद्वास है ढोलकी के स्व॒र में ३ 

धबयों कर लेगी ?” 

“तू नही जानता, कल ये दोनों बड़े होकर इस धरती की रखवाली 
करेंगे। इसे बोयेंगे, जोतेंगे और हरी-भरी करंगे। अपने पोसने वालों को 
कोई भी मरने नहीं देता ।” दाशेनिक के स्वर में वह कहती गई । 

भीटिया ने देखा है कि गाँव की इक्ष ग्वारिन में महान भ्ात्मा के 
दर्शन हो रहे है। उसे अपने बच्चों द्वारा भविष्य के कत्तंब्य के पूरे होने 
की पूरी संभावना है । 

मुर्गे ने बाँग दी तो ढोलकी का सपना भंग हो गया । 

वह बिस्तरा छोड़ती हुईं कह उठी, “ओह ! भोर हो गया ? ” 
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मास्टर ने पुकारा, “हरखा ।” 

शब्द घर में गुजकर पुनः उसके पास श्रा गया । 

मास्टर उठा । सारा धर ढूंढ़ डाला पर हरखा का कोई पता नहीं 
लगा । म।स्टर के हृदय पर आधात लगा । लेकित उसने देखा कि जाने 
का सारा समात्त बंधा है। पान्ती की लोटड़ी से लेकर साग-रोदी भी 
बनाकर उसने एक कपड़े में बाँध दी है। उसने जोर से पुकारा, “मण्गू ! 
* "अरे झो मग्गू । 
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दस वर्ष का एक काला-कलूदा लड़का आकर मास्टर के सामने 
खड़ा हो गया। 

“बह बिस्तरा और सामान उठा ।” भ्ास्टर की भ्राज्ञा पाते ही उस 
काल-कलूटे लड़के ने भ्रपने कंधे पर सामान उठा लिया । 

मास्टर ने घर को संतृष्ण-दृष्टि से एक बार देखा। उसे महसूस 
हुआ, “दरवाजे पर हरखा खड़ी-खड़ी रो रही है। वह कह रही है, घर 
का दरवाजा बन्द न करना, विद्या के दूसरे दिन मैं इसे बन्द करके चाबी 
चर बाली को दे आऊंगी ।” 

“मास्टर घर से बाहुर निकला, “मग्गू ! चौधरी के घर चल ।” 

चौधरी ने पहले से ही बैलगाड़ी तैयार कर रखी थी। भींटिया ने 
अपना सारा सामान हिसाब से गाड़ी पर लगा लिया था। चौधरी और 
चौधाराइन' के चेहरों पर रुप्रॉसी ऋलक रही थी । 

मास्टर के बैलगाड़ी के निकट पहुँचते ही सबने एक बार उनके चरण 
स्पर्श किये । मास्टर का हृदय सोहादद से भर उठा। स्मेह-बन्चन के टूठमे 
में प्रव थोड़े ही क्षण भे। मास्टर ने सबको हाथ जोड़े। चौधरी ने उसको 
बाहों भर लिया । 

बेटा, हमें भूल तो नहीं जाओोगे ?” 

“चाचा, कहीं अपने भ्रापको भूला जाता है ।” 

चौधराइन बीच में ही रुद्धे स्वर में बोल उठी, 'भेरे लाडेसर 
(लाडले) की भोलावण (जिम्मेदार) तुभे है बेटा, मैंते अपने भरींटिये 
को अपनी आ्राँखों से कभी भी दूर नहीं किया है ।” 

“श्राप चिन्ता न'ः करें माता जी, मैं इसे अपने से अधिक सुखी 
रखुंगा ।” 

तब भींटिया ने चौधराइन के पाँव छुपे । चौधराइत का हुंदय फट- 
सा गया । इतनी कठोर दिलवाली श्ौरत को इतनी कोमल श्राज तक 
किसी ने भी नहीं देखा था | सब उसे श्राश्वयें से देखने लगे । 

“बेटा, जल्दी पाछो (वापस) आइये, मैं तेरी भ्रंखियों में प्राण लिए 
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अडीक (प्रतीक्षा) करूगी ।” 

चौधरी ने श्राशीर्वाद दिया, “जुग-जुग जीवो, मेरे लाल, खूब;यश 
ओर धन कमाओो और अपने मॉँ-बाप को सुख दो । 

गाड़ी चल्नी । 

बैलों की घंटियाँ वेदना का संगीत गूंजरित करती हुईं बज उठीं । 

थोड़ी दूर पर ढोलकी आँखों में सावन-भादों लिए हुये खड़ी थी, 
एक खेजड़े के मीचे । 

उसके होंठ फड़क रहे थे जैसे वे उच्चारित कर रहे हैं । 

१पीया परदेशों मत जाव, ऊभी मृगानणी बरजै छ थोंने है । 

पीया परदेशों मत जाव'** 

परदेश रा मोमला रे ढ़ोला, 

चलना है विषम उजाड़ । 

परघर बासो होजी थे ले बोला मारू, 

कूंण पूछेला थारी बात । 

ऊभी मुृगर्नणी बरजे छी॑ थोंने, 

है पीया परदेशों मत जाव'**' 

बैलगाड़ी गाँव के किनारे हो गई तो भींधिया ने ढोलकी को अपने 
आँचल से आँसू पोंछते हुए भ्रन्तिम बार देखा । 

गाड़ी चल रही थी । धूल की धुंध पीछे छाकर राध्ता धुधलाकर 
रही थी । 

गाँव के श्रन्तिम छोर पर जहाँ भैहँ जी का छोटा-शा मन्दिर था, 
वहाँ हरखा खड़ी थी । 

उसने बड़ी गम्भीरता से मास्टर की ओर न' देखते हुये भींटिया से 
विनती को, “भैरूनाथ बाबा के दरसन कर लो, उनकी आशिश से मन 
के सारे मनोरथ पूरे होंगे ।” 





१ विरह सम्बन्धी लोक गीत | ढेढ़े-मेढ़े रास्तों श्रादि का चित्रण है | 
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मास्टर और भींटिया ने हाथ जोड़कर अपने-प्रपने ललाट पर 
सिन्दूर लगाया । * 

मास्टर हरखा की श्रोर उन्पुख हुम्ना, “क्या तू मुझसे बहुत नाराज 
है ।" 

“नहीं मास्टरजी, एक चाकर आपने स्वामी से क्यों नाराज होगा | 

मेरी चाकरी में कोई भूल रह गई हो तो माफ कर दीजिएगा [ 

“तेरी सेवाग्नों को मैं कभी नहीं भूलूंगा ।/ 

भास्टर का हृदय द्रवित हो गया । 

हरखा ने उसके चरणों की धूल को अपने सिर लगा लिया । 

गाड़ी चलती ही जा रही थी । 

धूरज आकाश में तेन और तेज होकर चमक रहा था । 

मास्टर और भींटिया दोनों इतने उदाक्ष थे कि जैसे किस्ती कठोर 
न उनके हुंदय की उल्लास-उर्मियों के श्रागे कठोर चट्टान का दुकड़ा रख 
दिया हो । 


१२५: 

साऊफार की मौत के बाद कारिल्‍दों ने श्पत्ती मतमानी करनी 
प्रारम्भ की | पहले एक कसाई था, अब दस कसाई पैदा हो गए। सूने 
घर में जिस प्रकार चूहे नाचने लगते हैं, उत्ती प्रकार ठाकुर के पागलपन 
के कारण हर कारिनदा अपनी-भ्रपनी करने लगा। हालांकि इस पर 
लालकूंवर भ्रपता कठोर शासन करती थी पर वह खुले-प्राम गाँव में घूम 
नहीं सकती थी । डेरे की मयदा का उसे हर समय ध्यान रखना 
पड़ता था। 

एक दित चौधरी ने लालकुंवर के सामने शिक्रायत की कि यदि 
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आपके कारिन्दे इस प्रकार जोर-जुल्म करते रहे तो हमें लाचार होकर 
श्रापकी शिकायत महाराज तक पहुँचानी होगी | 

लालकंवर इससे गाँव के किसानों के प्रति सहानुभूति के बजाय 
और घुृणित हो उठी । बिगड़ गई । चौधरी को गुस्सा भ्रा गया । उसकी 
दोनों मुद्दियाँ बंध गई, “अन्नदाता ! आपके कारिब्दों ने तो हमें कुत्ते 
की रोटी समर रखा है कि जब चाहा तोच लिया । हमारे पाँच-पाँच 
हजार की लागत के कूड अपने कब्जे में कर लिए | चमारों और भंगियों 
के घर बेदखल कर लिए, पश्ुधन तो इस तरह गायब हो रहे हैं जिस 
त्तरह कपूर, रेयत पर यदि इस तरह के जुल्म होते रहें तो ठीक नहीं 
रहेगा ।” 

चौधरी को बात कृष्णा ने भी सुनी । 

जब चौधरी सारा रोना रोकर चला गया तब दोनों बहिनों में 
ठन गई । 

कृष्णा फुत्कर उठी, “यह अन्याय है बाई सा, भ्राखिर हमारे 
कारिन्दों की क्या श्रधिकार है कि वे हमारी रियाया पर जोर-जुल्म करें, 
वहु भी हमारे बिना हुवम के । मैं सब की खाल उपधेड़ दूंगी । मैं ये सब 
सहन नहीं कर सकती ।” 

बहिन ने बहित की आँखों की द्रोह-भरी चिनगारियाँ पहचानी । 
गम्भीर होकर बड़पन से बोली, “जब बाड़ खेत को खाने लगती है तो' 
उस खेत का सर्वताश होकर ही रहता है | जब तू ही सुलगती हुई चिन- 
गारियों में फूंड मारेगी तो आग भड़कने से रोकेगा कौन ? 

“क्रृष्णक्वर ! शासन बिना हिसा, बिना कोप और बिता आतंक 
के नहीं चलता है । प्रजा के प्रति प्रेम दिखाने का मतलब यह है कि 
राजा कमजोर है ।” 

“लेकिन आप भी महाराज की तरह निरंकुश बत जाएगी तो इन 
गरीबों का कौन रहेगा ?” 

“जिसका कोई नहीं होता है, उसका भगवान होता है ।” 
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“और जिसका भगवान हो जाता है, उसको कोई मिठा नहीं 
सकता १४ 

लालकूंवर को तर्क भ्रच्छे नहीं लगे। उसने कुपित होकर कहा, 
“देखो क्रृष्णक्‌बर, जागीरी के मामले में श्रपनी टाँग मत अड़ाया करो । 
अपने काम से मतलब रखो, समझी ।” 

“बाई सा ।” 

“मैंने कह दिया न, यह जागीर का मामला है, और तुम्हें जागीर 
के प्रबन्ध का क-खना भी नहीं आता ।” 

“मैं केवल इतना जानती हूँ कि जुल्म की जड़ सदा हरी नहीं रहती, 
इसका परिणाम बहुत बुरा होगा ।” 

/वरिणाम !” लालकुंवर बड़बड़ाती हुई चली गई । 

कृष्णा जल-भुनकर खाक हो गईं। उसके बोल तो यहाँ पानी के 
मोल बिकते । कोई उसे नहीं पूछता । उसके अधिकार की कोई कीमत 
नहीं । किसानों पर अत्याचार-पर-अ्रत्याचार हो रहे हैं। जैसे देव वैसे 
पुजारी ! शभ्ौर कृष्णा के कानों में महाराज की थोथी घोषणा के दाब्द 
ओऔर प्रजा के प्रति हृदय विह्लल करने वाली वाणी गूंज उठी, “मैं कभी 
स्वेच्छाचारी नहीं बनूंगा । धर्म-शास्त्रों में बताए हुए सच्चे राज धर्म 
का पालन करूंगा । उसमें प्रतिपादित सिद्धान्तों का महत्वपूर्ण नीति के 
रूप में पालन करूँगा | उन्होंने आठ सिद्धान्तों का निर्माण किया था। 
उनमें उस प्रजावत्सल महाराज का आठवाँ सिद्धान्त यह था--ऐसे 
उपकारी राजा का इन्तजाम हो, जो प्रजा की भलाई करते वाला है 
और प्रजा के लिए सन्तोपकारक है और जिसमें हर तरह से सोच- 
विचार करने के बाद राज्य की मौजूदा हालतों को ध्यान में रखते हुए 
राजसभा, लोबाल बोर्ड, म्यूनिरसिपलिटियाँ भौर दूसरी ऐसी सभाग्रों 
की भारत, जिनमें चुनाव किया जाता है, राज के कामों में श्रजा को 
दिन ब दिन अधिक शामिल किया जाय ।” 

इतनी उदार घोषणा श्रग्नेजों के पाँवों की जूती सहलाने वाले, 
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जागीरदार, जमींदार, पट्ठेदार पोषक राजा जी ही कर सकते हैं। 
उसी समय ज़न-जाग्रति के अग्रदूत, चेतना के सजग प्रहरी, उप्त सभी' 
देश-भक्तों की काह्मनिक मूर्तियाँ कृष्णा की आँखों के सामने नाच उठी! 
और नाच उठी न्याय की चीखती, फू में तड़पती हुई आत्मागें +॥ फ़िर 
अभियुक्तों को वर्षों का कठोर कारावास का दण्ड दे दिया गया । 

कृष्ण के तन मन में हजारों चींटियों के काटने की मामिक पीड़ा 
हुई । भावावेश में वह व्याकुल हो उठी । उसकी आ्राँखों के सामते एक 
विचित्र-सा दृश्य घूम उठा । एक ऊंची कोर के बड़े बर्तन में एक बड़ा 
बिच्छू जो अपने हिंस्त्॒ डंक के कारण निर्भव होकर घूम रहा है, उसने 
देखा निर्भय घूमते हुए बिच्छू में नरेश का प्रतिबिम्ब भलक रहा है । 
देखते देखते उस बिच्छू के आस-पास बहुत से छोटे बिच्छू घूमने लगते 
हैं और भूख की पीड़। से वे बड़े बिच्छू पर दूढ पड़ते हैं। थोड़े ही 
काल में कई छोटे बिच्छू एक बड़े बिच्छू को खा जाते हैं । 

कृष्ण के चेहरे पर भ्राकुलता के कारण इवेदकण उभर शआाये। 
उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं । 

2५ 2५ हि 

गाँव का प्रबन्ध दिन ब दित भ्रराजकता की ओर बढ़ने लगा। लाल- 
कुँवर ने एक बार उसका नया प्रबन्ध और करना चाहा । कृष्णा की 
तबियत श्रब ऊबी हुई थी अतः बह वापस शाहर चली गईं, लालकूंवर के 
लाख मना करने पर भी | जब वह जा रही थी तब लालकुवर को श्रपने 
डेरे की दीवारें टूटती हुईं दीख पड़ी । श्राकाश का भ्ूव-तारा घरती 


पर भ्ाता हुआ जान पड़ा । है 
भ्रपने श्राप से काफी विचार-विमर्श करते के बाद लालकूंबर ने 


अपने गाँव का प्रबन्ध चुपके से भ्रपने रिश्तेदार ठाकुर भोपसिंह को 


सौंप दिया । 
ठाकुर भोपसिह की श्र से सुजानसिह, उसका फुफेरा भाई गाँव 


श्रा' गया । 
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शहर में आये फींटिया को आठ माह हो रहे थे । 

इन आठ माह में उसने शहर की जनता में जो जागृति और उदवो- 
धन की लहर देखी जिससे उसे देश व श्रजा के स्वाणित भविष्य की सुन्दर 
कल्पना हो गई । उसे गीली लकड़ी के थुएं से घुठते हुए भ्रपने यौवन में 
एक नए स्वस्थ-बातावरण का भास हुआ । भ्रन्धकार से आ्रावेष्टित परि- 
धियों में सहस्त्र प्रकाश स्तम्भों की श्राभा के दर्शन, सूर्य किरणों की 
ज्योति, पविच्रता, सजलता एक विचित्र अनुभूति । 

वह मास्टर से प्रायः सन्ध्या के समय श्राकर खादी भन्डार पर मिल 
शेता था जहाँ जन-नेताश्रों द्वारा जनता के प्रत्येक प्रान्दोलन का रूप बाँच 
जाता था, जहाँ जनता के सेवक निरंकुश राजसत्ता व सामन्‍्तशाही गढ़ 
की इठ-इंट उखाड़ने की योजतायें बनाया करते थे। वह खादी भृन्डार 
में जन-नेताओं में श्री मंघाराम वैद्य, दाऊदयाल आचाये, रघुबरदयाल 
गोयल, श्री लक्ष्मीदास स्वामी, गंगादास कौशिक, देवीदत्त पंत भ्रादि को 
वह बड़ी श्रद्धा के साथ देखता था ।' 

बाबू मुकताराम वकील को वह देवता के नाम से पुकारता था जिन्हें 

हिस्दू काशी विश्वविद्यालय के चाँसलर गंगापिह से निर्वासन दे दिया 
था | उनका कसूर था कि उन्होंने जनता में चेतना फैलाने का दुस्साहुस 
किया । उन्होंने वाचनालय-पुस्तकालयों की स्थापना की, उन्होंने देश के 
उत्थान के लिए जन-जीवन प्रेरक नाटक खेले । 

इन सब से सर्वोपरि मानता था, अपने मास्टर जी को । अपने जीवन 
का सर्वस्व अर्पण करने वाले मास्टर के अनुकम्पा भरे करों की छात्रा में 
वह श्रपनी बुद्धि का विकास कर रहा था | वह हर रात मास्टर के घर : 
जाता था, पढ़ता था लिखता था और देश की गतिविधि के करे में 
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जानने का प्रयत्त किया करता था । 

मास्टर उसे हिन्दी की परीक्षा में सम्मिलित कर रहे थे । पढ़ने की' 
उसकी भी हार्दिक इच्छा थी और इसी हादिक लगत ने उस समय' उसके' 
मन' से ढोलकी तक को भुला दिया था | वह अपने भविष्य में भूत की. 
विस्मृति करने लगा । 

रात हो गई । 

सड़कों पर सामन्तशाही तथा राज-स्त्ता की तरह श्रन्तिम साँस 
लेती हुई सरकारी बत्तियाँ जल रही थीं। फ्रीटिया चला जा रहा था। 
उसके पीछे एक झ्रादमी बहुत दूर से चलाओआ रहा था। वह क्षी० श्राई० 
डी० था । जैसा उस समय प्रत्येक सजग व्यवित के पीछे राजसत्ता का 
भूत चिपका रहता था, फिर भला फरींटिया कसे बच सकता था ? 

लगभग ग्राठ बजे वह मास्टर जी के पास पहुँचा । 

मास्टर जी ने एक लेख तैयार किया था। बीकानेर में प्रजा की 
हड्डियों पर राजा व सामन्तों के गढ़ ।” यहू लेख वे लोक नायक राज- 
पृताना हृदय सम्राद श्री जयतारायण व्यास द्वारा सम्वादित साप्ताहिक: 
में प्रकाशनार्थ भेजना चाहता था| मास्टर ने लिखा था--- 

प्रजा की हडिडयों पर राजसत्ता के गढ़ बत तो जरूर सकते हैं पर 
उत्तके ठोसपन व अखंड की सम्भावना बहुत कम अ्रंशों में है । बीकानेर 
की शासन सत्ता प्रजा के हित में शतांश भी नढीं है । जितने भी पूजी- 
पति हैं वे सब-के-सब प्रत्रास॒कर रहे हैं जिससे नगर का ग्रौद्योगिक 
विक्राल भी रुका हुआ है । 

लेकिन इन पूंजीपतियों का सामन्तवाद में बहुत ही सुन्दर दुहहे- 
दुल्हृत वाला गठ-बन्धव है । प्रवास में लाखों रुपयों का उपार्जन करने 
के बाद ये पूंजीतति समय-समय पर नजर आते हैं। यह समय 
राजकीय उत्सव, त्यौहार और सगाई शभ्रादि का होता है। तब राजा 
लोग इनसे गले मिलते हैं। इन्हें श्रपनी स्वामी भकक्‍त प्रजा कहते हैं 
और इन्हें राज दरबारों में बुलवाकर मुजरे में बहु-मात्रा में पूँजी लेकर 
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पाँवों में सोने के कड़े, छड़ी या राजा, श्रथवा ऐसी ही भ्रन्‍्य उपाधियाँ 
दे दिया करते हैं | सत्ताधारियों की पूंजीपतियों से पर्याप्त दौलत मिलते 
के बाद वे उक्त राजस्थानियों की दिलचस्पी बीकामेर के विकास की 
झोर उन्मुख नहीं कर पाते जिससे प्रजा की उन्नति रुकी हुई है शौर 
बेकारी का अ्रन्त नहीं हो पा रहा है । 

जनता में सम्बत्‌ १६६८ की घोषणा की धारा ३२ और ३३ से बड़ा 
ही श्रसन्‍्तोष एवं राज्य की मनोवृत्ति के प्रति क्षोम है जिसमें महाराजा 
ने स्वयं अपने श्री मुख से उमरावों, सामन्‍्तों, पट्ढेदारों, ठाकुरों व जागीर- 
दारों को राज्य के थम्भे (खम्भे) श्ौर राज्य सिहासन का ग्राभूषण 
कहा । जनता का शोणित चूस-चूसकर कुन्दत की तरह लाल होकर 
तमतमाने वाले बीकानेर नरेश को यह कभी भी विस्मृति नहीं करता 
चाहिए कि राज्यसिहासन के आ्राभूषण मुट्ठी भर जागीरदार नहीं जनता 
की श्रजेय शवित है---किसान और मजदूर । 

श्रागे उन्होंने उमराबों, सरदारों एवं ठाकुरों को सम्बोधित करते, 
हुंए उन्हें भी भ्रपना फर्ज बताया कि वे : 

--शाम धर्मीपण में कसर नहीं घालती 

-“जिला वाध्रो कई सं नहीं राखसी 

““हुँक्स अदूली नहीं करसी 

--रव्यत सू जुल्म जासती नहीं करसी 

--मभाँव झ्राबाद राखसी 

-+रकंब' हिसाब लेवसी' 

->गाँव में चोर धाड़वी नहीं बसासी 

--चोर धाड़वी झासी तो पकड़ाय देसी । 

लेकित जागीरदारों ने केवल उन्हीं कर्तव्यों का पालना किया जो 
राज्य-हित से सम्बन्धित हैं, शेष तो उनकी अपनी बात है। श्रत: भ्ब 
गाँवों में भ्रन्भेरगर्दी बढ़ती जा रही हैं, किसान त्रस्त हो रहे हैं, उनके 
खेत, उनके कुवें, उसके मौरूसी मकान सब-के-सब जागीरदारों की धांधली, 
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के शिकार हुए जा रहे हैं, वे शहर श्राते हैं, महाराज से प्रार्थवा करते 
हैं, अपराधियों को दंड देने की माँग करते हैं। कहते हैं कि गाँव की 
पुलिस उनकी बहू-बेटियों के साथ बलात्कार कर लेती हैं। जब जी चाहा 
उन्हें छेड़ लेती हैं। उनकी आवाज की कोई कीमत नहीं । जन-नेताग्ों 
के संगठन को पदाक्ान्त किया जा रहा है । 

एक घोर भ्रराजकता इस रियासत में फैल रही है । 

भींटिया ने पूरे लेख को पढ़ महसूस किया कि उसके देश की जतता 
जाग रही है। मास्टर वास्तव में एक महान्‌ कान्ति उसके देश में 
लायेगा। एक ऐसा जागरण उत्पन्त कर देगा जो देश के तमाम शोषित- 
पीड़ित इस्सानों में देश प्रेम व अत्याचार के विरोध की भावता जगायेगा। 


चैत्र का महीना था । 

भींटिया ने देखा कि फागुन के खत्म होते ही उसके पड़ोस की छोटी- 
छोटी कूँवारी लड़कियाँ सबेरे-सवेरे सूरण उगने के पहले छतों पर एक- 
त्रित होकर गवर पूजती है| यह छोटी छोटी लड़कियाँ गणगौर की अर- 
दासता में अपने भावी जीवन की सुन्दर कामता श्ौर राम जैसे वर की 
इच्छा करती हैं । ; 

मीडिया प्रायः सवेरे-सबेरे जब प्राची में स्वणिम अधरोंवाली ऊषा 
अपने पूर्ण योवन पर हुआ करती थी और पवन के शीतल ौंके प्राची- 
मात्र को प्रफूल्लित करते थे तब वह समीप वाले छत पर गणगौर-अ्रचता 
में मिमग्त लड़कियों के गीतों को बड़े ध्यान-मग्त होकर सुना करता था । 
उन गीतों को सुनकर उसके सामने ढोलकी का चाँद-सा मुंखड़ा घूम 
जाता था। उसकी आँसू-भरी अ्रांखें ताच उठती थीं जिनमें श्राकुलता 
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थी, प्रतीक्षा थी, प्रेम के बन्धन थे । 

तृतीया का चाँद उदास छ़ितिज के भाल पर पत्तले धनुषाकार के 
रूप में चमकने लगा था। 

कल छाहर में मेला होगा । फ्रींटिया भी जाएगा। लोक-उत्सव में 


, सम्मिलित होने की भात्रता का उद्भव स्वतः ही होता है । 


चार बजे से शहर का जन-समूह गढ़ की शोर मुड़ने लगा। स्त्रियों 
के भुण्ड-के-भुण्ड विभिन्‍न आँचल भोढ़े मधुर स्वर में गाती जा रही थीं। 
उतके स्व॒र में मादकता थी। लाल-पीले-तीले-श्रासमाती-गुलाबी कसूस्ती- 
हरे शौर उन पर चमवते हुए कनार के बेल-बूठे | उन सब में राजस्थानी 
रमणियों का प्रप्रितम सौंदर्य छलकते हुए आसच की भाँति । स्वर गूंज 
रहा था : 

खैलण दो गणगोर गाढ़ा रे मार । खेलण दो गणगोर । 

होजी म्हाँ ने गवरया रो घणों चाव, गाढ़ा मारू खेलण दो गणगोर 

माथे रें महमंद, जाव गाढ़ा! रे माछ, माथे री फीणया लाव 

हीजी म्हारे विन्दली मौज लगाव, गाढ़ा रे मारू'* 

गोत में सगीत दे रही थी, उन रमणियों के पायल की फंकार । 
कदमों के साथ जो भनक को भअ्रावाज भ्राती थी, वह था तबले का ठेका । 

भरढ़ के समीप जो चौतीते का कुबबाँ था | उस पर राजा जी की गवर 
श्रपने पुरे लक्ष्करियें के साथ आने वाली थी। फोज, बैंड, राजवी सर- 
दार, सामन्‍्त, उमराव, पट्टेदार, यहाँ तक कि राज्य की तवायफें भी । 

उस दिन जूनेगढ़ में प्रजा-प्रवेश खुला रहता था । फींटिया भी गया। 
प्रजा के भ्रपार जन-समूह के साथ उसने भी गढ़ की भयं+र दीवारें देखीं 
जिनमें गूलाम अपना बचेपत यौवन और बुढ़ापा बिता किसी विरोध के 
बिता देते हैं। उन्हें यह भी पत्ता नहीं लगता कि वे कब पैदा हुमे और 
कब भरे ? 

गढ़ के मन्दिर में देव-पूजन हो रहा था। 

ठीक समय पर गवर माता की सवारी तिकली। यह गवर भी. 


श्ृ४ड ] 
एतिहासिक महंत्व रखती है । 

इतिहास कहता है कि जोधपुर के राजा जोधें जी के बीर पुत्र राव 
बीका ने जाटों के इस देश को छीचकर बीकामेर राज्य की नींव डाली 
पग्रौर बाद में जोधपुर भौर बीकानेर में आपसी चैसनस्य उत्पन्त ही गया । 
राम और कृष्ण की यह धर्म-पालक, वचनों पर श्रपता सर्वेस्व विसर्जन 
करने वाली क्षत्रिय सन्तान धरती के सम्मोह में समस्त संम्बन्धों का 
परित्याग कर एक-दूरारे प्र आक्रमण करने लगी । 

यही वजह है कि हमारे राजा जी की गवर जोधपुर से लूटकर लाई 
गई है, महमूद गजनवी की भाँति । यदि वहू इस्लाम धर्म का उपासक ने 
होता तो क्या बह भगवान सोमनाथ की पवित्र मूर्ति को सीढ़ियों में थोड़े 
बदलता ? वह भी उसे श्रपनी कीर्ति का श्रख॒ण्ड भ्रस्त्र मानकर हर वर्ष 
एक पावन-पर्व की स्थापना कर देता । 

इस गणगौर का पर्ब ही कीति का स्तम्भ है। जोघपुर के राजाओ्रों 
के गर्य को चूर करने के लिए इसका हर वर्ष प्रदर्शन किया जाता है। 

भींटिया गढ़ के बाहर झ्राकर घूम रहा था | 

छतों, सड़कों एवं पेड़ों पर भी जन-समूह था। वह पब्लिक-पार्क 
की चाहर-दीवारी पर बैठे जन-समू ह का श्रवलोकन कर रहा था | देखता- 
देखता वह पाके में घुस गया । 

कई महीनों के बाद भ्राज वह पार्क में श्राया था। गढ़ से मिकले 
बगाड़े वाले ऊंट के बजते हुए नगाड़ों ने भ्रपती बेसुरी धड़क-धड़क परम 
से एलान कर दिया था कि सवारी निकलते वाली है। 

भीटिया को केवल भ्रजा-वत्सल नरेन्द्र शिरोमणि के दर्शन करने 
थे। मेले को वह देख चुका था। गीतों को वह सुर ही चुका था। सौंदर्य 
का रसपान कर चुका था। बस, अ्रब तो उसे देखना था, राजा णी के. 


परम प्रतापी तेजस्वी मसुखमण्डल को । 
नग़ाड़े की बढ़ती हुई श्रावाज ने उसे चौकस्ता कर दिया । बहें तेज 


कदम बढ़ाता हुआ कूंवे की श्रोर चला। कूवे के सामने बड़ी भीड़ थी । 
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यहाँ भूले डाले हुए थे जिनमें स्त्री-पुरुष भूल रहे थे। बच्चे कागज के" 
बने खिलौने खरीद रहे थे और ढोल (गुब्बारे) उड़ा रहे थे । 

वह भी दश्चेंकों की पाँत में खड़ा हो गया ! 

सवारी श्राती रही । भन्‍्त में हाथी के श्रोहदे पर सोने के सिहासन 
पर राजा जी बेठे थे : एक व्यक्ति उन प्र चवर डला रहा था । 

प्रजा गगन-भेदी नारों से राजा जी की जय-जयकार कर रही थी ॥ 

“घणी घणी खम्मा भ्रस्तदाता ने ! 

खम्मा अच्तदाता ने | ! 

खम्मा श्रन्तदाता ने ! ! ! 


फीटिया ने 'खस्मा' नहीं किया । 
वह भी तो जाट था, उसी की धरती पर अधिकार कर स्वामी बे 


जाने वाले राजाओं की वह जय नहीं बोल सकता । वह उस पृथ्वीना 
के मंगल की कभी भी कामना नहीं कर सकता जो जनता के जागरण 
को अपती निरंकुशता से समाप्त करना चाहता है। जिया बर्म इतना 
संकृवित ही कि केवल उसमें अपने श्रापक्रो ही पनपने की शक्ति हो, बह 
भी अत्याचार के राहारे । यहु उस राजा को केवल बोली का मीठे 
झौर दिल का कइ॑वा ही कह सकता है । 

उसमे राजा,जी को घिरे मही तवाया | चुनचाप वह वहाँ से हुठकर 
थोड़ी दूर एक पेड़ के मीचे आकर खड़ा हो गया । 

चौतीने कुबे के पानी से गवर-माता ने अपनी छः माह की प्यास 
बुकाई । इसके बाद फिर गवर माता की जय-जयकार के बाद सवारी' 
जे पुनः गढ़ की ओर प्रस्थान किया । 

जोर का हहला-गुल्ला हुआ । 

भीदिया ने देखा--बहुत सी नारियों का शुण्ड जो अपने पिर पर 
गवर माताओं की लकड़ी की बची मूर्तियाँ लिए हुए हैं, इस मुद्रां में. 
खड़ी हैं, जैसे वह दौड़ 'करेगी ।” 

हुआ भी ऐसा ही + 
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उस शुण्ड की तमाम स्त्रियाँ सर पर गवर माता को उठाकर 
भागी । फीटिया हँस पड़ा । उसके साथ भीड़ भी भागती गई । आवाज 
थ्रा रही थी, ' रास्ता छोड़ दो, अरे भाई हद न*''छोड़ दो रास्ता, हट 
जा, ए छोकरी ' 


फ्रींटिया मन-ही-मन' मुस्कराता सुस्ताने के लिए वापस पार्क में 
झाकर बैठ गया । 

दूब की सौंधी-सोंधी सुगंध भ्रा रही थी । बेर की बोटियों की खड़- 
खड़ाहुट भी धीमे-धीमे गज रही थी । कुछ व्यक्ति इक्के-दुक्के पाक में 
बैठे थे। 

एकाएक भीटिया के सामने वाली दूब के भागे एक मोटर भ्राकर 
रुकी | फीटिया की आँखें उस ओर उठ गई । 

एक प्रोढ़-महिला जिसके रहत-सहन पर पहश्चिम-पूर्व का सुच्दर 
मिश्रण था, हाथ में छोटा-सा टोमी कुत्ता लिये उतरी । उसके साथ एक 
और शनुप्म सौन्दर्य सादगी का आवरण ओऔोढ़े उतरा । 

युवक हुद्य भीटिया के मन में उस युवती के चेहरे को देखने की 
सीत्र लालसा जागी । उसके सुगठित श्रंग-प्रत्यंग को देखकर उसने यह 
तो अनुमान तुरन्त लगा लिया था कि युत्रती सुन्दर भ्रवश्य है। वह 
चैचेती से उस श्ोर श्राँखें जमाये हुये था कि उस युवती ने अपनी मुद्रा 
बदली । 

भींटिया सन्‍्न' रह गया “अरे, यह तो क्ृष्णकुंवर है |” 

पर क्रष्णा ने उस शोर नहीं देखा । श्रब वह कृष्णा को श्रपती शोर 
आक्धित करने के लिये एक बार उठा और अपनी धोती से काँटा 
भिकालने का झूठा बहाना कर वापस बैठ गया। कृष्णा ने तो भी उसकी 
शोर नही देखा । वह बड़ा निराह्ष हुआ, “बयों नहीं, कृष्णा मेरी शोर 
देख रही है ?” 

तब कृष्णा ने उसकी ओर देखा । बदले हुये क्रींटिया को पहचानते 
में देरी जरूर हुई पर यह सत्य था कि वह उसे नहीं भूली थी। भूल 
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भी कंसे सकती थी ? जीवन म॑ विरसता के सिवाय रखा ही क्या था 
उसके रारसता फ्रींटिया के साथ ही तो थी । 

इस लिए कृष्णा झूम. उठी । पुकारा, “फीटिया !/ 

भीटिया के चेहरे पर प्रसन्‍्तता के सहस्त्रों सूरण चमक उठे | 

'थ्राश्नी, से ।/ 

अब उसकी बुशा का ध्यान अपनी भतीजी पर गया। उसके फूसे 
हुए नथुने और अधिक फूल गये । भुक्कुटियाँ थोड़ी-धोड़ी तन गई । 

“ग्रह कौन है ? 

'बुआ्ाजी, यह भींटिया है ?” 

“फ्रीटिया !/ उसने घृणा से मूँह बिचकाया, “यह क्या जानवरों: 
जैसा नाम है ?” 

“बुआजी, यह तो हम इसे चिढ़ाने के लिए कहती है ।” फ्रींटिया 
उसके सन्तिकट श्रा गया था, “वबेसे इसका नाम सूरज है, स्रज, क्‍्यों' 
ऋरींटिया ? 


भीटिया इतनी देर में कुछ सोच-समम नहीं पाया। कह उठा, 'हाँ।' 

“सूरज, तब तो नाम सुन्दर है, सुझे हर गन्दी चीज से घृणा है | 
चाहे वह नाम हो श्रथवा वह कोई चीज ।” बुझा ने अपने हृदय के भाव 
व्यक्त किए | 

भीटिया किचित उपहास से बोला, “भ्रगर कोई भ्रादमी काला हो 
तो? 

“हैं उससे भी घृणा करती हूँ ।” तमककर बुशा ते कहा । 

'श्रगर श्राप खुद काली होती तो''*?” 

“ही मैं अपने आ्रपसे घृणा करती ।* 

"देखिए बशआजी, यह बात मैं मानने को तैयार नहीं हुँ। हर 
झ्रादमी अपने से तभी घृणा करता है जब उसने अपनी श्रात्मा को धोखा 
दिया हो, उससे अनुचित छल किया हो भ्रत्यथा काले-गोरे रंग से कोई 
अपते आ्रापसे घृणा नहीं करता । अ्पते आपसे प्रेम करता' हमें प्रकृति 
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प्रारम्भ से ही सिखा देती है। क्या काले अपने सीस्दर्य॑ पर मुर्ध नहीं 
होते ? कोयल काली होती है, फिर भी' उसे अपने सौन्दर्य पर दंभ है । 
रंग घृणा का उद्गम नहीं ।” 

कृष्णा विभोहित हो उठी । 'क्रींटिया का एक-एक दाब्द उसकी हर 
साँस के साथ मस्तिष्क में वश कर नश्ञा-सा कर रहा था। दंभ की हल्की 
रेखायें उसके सुषमा की वर्षा करने वाले मुख पर दौड़ रही थीं । 

बुभा ने एक बार गौर से भींटिया को सिर से पाँव तक देखा-- 
“पाँव में सादी-सी चप्पल, मोदी-सी धोती, उस पर महीन कपड़े का 
कुर्ता, सलीना मुख, बंगला परम्परा के कटे बाल | सुधघड़ युवक, श्राक 
खेंक नाक-नक्‍्शे ।/ 


“स्वभाव के बड़े तेज हो ?” बुआ ने पूछा । 

“शहर की हुवा ही ऐसी है। बड़ी-बड़ी विचित्र खोपड़ियों से मिलने 
का भ्रवसर सिलता है न, कोई ज्यादों बोलता है तो कोई कम, कोई 
एक दूसरे की शिकायत करना ही अपन्ता धर्म समभला है तो कोई 
भातव-मान्र की सेवा करता ही अपना परम-कर्तंव्य मानता है। मनुष्य 
ऐसे वातावरण में रहकर यदि स्वभाव का तेज न बने तो फिर मैं 
आसानी से कह सकता हूँ कि उसमें मनुष्य की साधारण प्रतिभा भी 
नहीं है |” 

कृष्णा ने भी अपना मौन तोड़ा, “फ्रींटिया ।” 

“कृष्णा, तुम तो सम्य-समाज में रहने वाली हो, कम-से-कम ऐसे 
भद्रजन को श्रच्छे नाम से तो पुकारा करो ।” बुझा ने कृष्णा को टोका । 

“सूरज, इतने महीनों से यहाँ रह रहे हो, और हमें खबर तक 
नहीं ।” कृष्णा के स्वर में उलाहना था। 

भींटिया बेरुखी की हंसी हँस पड़ा, “ख़बर देने की आवश्यकता ही 
'नहीं समझी, सच तो यह है कि मुझे श्रापका पता ही मालूम नहीं था ।” 

कृष्णा का चेहरा स्थाह हो गया, “अब तो पता ले लो ।” 

“हाँ-हाँ, ले ली। हमारे डेरे आया करो, तुम तो “बड़े दिलचस्प 
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» आदमी हो ।” बुआ ने अपनी छोटी-छोटी कबूतरी-सी गोल श्राँखें मटका 
कर कहा । 
| आऊंगा ।” 

बुओ्चा ने फ्रींटिया को पता दे दिया । 

कृष्णा तुरन्त फींटिया के समीप गईं, “सूरज ! ” 

“ताम क्‍यों बदलती हो, कृष्णा ?” 

भींटिया की आँखों में भावुकता तैर उठी । कृष्णा के स्वर में दवा 
हुआ दुःख था, “सूरज श्रच्छा त्ाम है ? फिर ब॒शा को भी पसन्द है । 

' देखो सूरज, मैंने लालकुंबर से भगड़ाकर लिया। श्रब मैं शायद वहाँ 
जाऊंगी ही नहीं । वह तो दिन-प्रतिदिन भनुष्यता के परे होती जा 
रही है ।” 

"फिर भी वह तुम्हारा घर है और क्या घर कभी छोड़ा जाता 
है ?” उसकी श्राँखों में प्रश) बोल उठा । 

“मुझे भ्रत्यावार पसन्द नहीं। मनृष्य-मनुष्य का गुलाम बनकर 
रहे, यह मेरा हृदय सहन नहीं कर सकता | भूठी मान भर शान के 
पीछे अपने महत्त्वपूर्ण जीवन का बलिदान मेरा अन्तःकरण' स्वीकार 
नहीं कर सकता । मैं श्रपतती समस्त इच्छाग्नों व लालसाथों को कंठित 
होते नहीं देख सकती । लालकूंबर की तरह जीवन को डेरे की मर्या 
दित दीवारों में घुटाकर, भूठ श्रहम्‌ के चक्कर में अ्रपत्ती कोमल भाव- 
नाञ्रों को नृशंस वहीं बता सकती । विशेषतः डेरे की मर्यादित दीवारें 
मर्यादा की रक्षा थोड़े ही करतो हैं बल्कि वे तो मर्यादा का शोषण 
करती हैं ।” कृष्णा लगातार कहे जा रही थी। बुप्रा बाग में खिले 
हजारे के पीले फूल से खेलने का प्रयास कर रही थी। उसकी कोमल 
पंखुड़ियों पर अपनी मोटी किन्तु मुलायम अंगूलियाँ फेर रही थी । 

“तो तुस्‍्हें बनावट की जिन्दगी पसन्द नहीं है ।” भींटिया उसकी 
आँखों की गहराई को पहचान रहा था । 

“नहीं ।! 


श्एण |. 


*फिर तुम्हें हम जैसे गरीबों के जीवन के जीवट को ग्रहण करना 
चाहिए। तुम लोगों की हेय-दृष्टि, श्रसहिष्ण, प्रवृति, भ्रनुचित-व्यवह्ार' 
भी हमारे जावन को नहीं छीन सकता । कृष्णा ! सच तो यह है कि 
हमारा और तुम्हारा परस्पर मेल सम्भव नहीं ।” 

कृष्णा चौंक उठी, “क्या कहा ? 

“मजदूर और मालिक, किसान भ्ौर ठाकुर का मेल सम्भव नहीं । 
हराम की रोटियाँ खाने वाला हाँड को तोड़कर मेहनत-मजदूरी नहीं कर 
सकता । मास्टरजी कहते थे---“थे जागीरदार हर तरह से विसावों के 
शोषण के तरीके श्रपनाते हैं जिससे उनका श्राथिक विकास न हो । वे 
अपनी शक्ति से उसके संगठन व श्रान्दोलन को कुचलने की भरसक 
चेष्टा करते हैं ताकि वे एकता की अ्रजेय शवित में एक जूट न हों । जब 
वे इन दो चेष्टाश्ों में विफल हो जाते हैं तो वे खेतिहरों के संगठन को 
छिन्त-भिन्‍्त करने में अपनी बुद्धि दौड़ाते हैं । यह बुद्धि हममें फूट के 
बीज बोने का प्रयास करती है । हर वर्तमान खेतिहरों के लिए शुभ भले 
ही न ही पर आने वाला कल निरिचित रूप से इन्हीं खेतिहरों का है । 
जिस प्रकार आज हम सत्याग्रह व आन्दोलन करते हैं उसी प्रकार उस 
समय ये जागीरदार अपने सड़े-गले तत्वों को पुर्तजीवित करने के लिए 
इन्हीं रास्तों को श्रपनायेंगें । उस सड़ी लाश को जिन्हें दरक्रसल दफना 
ही देना चाहिये, लेकर घूमेंगे । श्रपनी शक्तियों को विकास की श्रोर ने 
लगाकर नाश की श्रोर प्रेरित करेंगे । मतलब यह है कि इतका भविष्य 
अन्यकारमय है ।' 

“क्ृष्णा'! मास्टरजी के कथन में उनका महात विश्वास फवकता 
है, चरम आस्था के दर्शन होते हैं इसलिए यह सत्य है ।* 

कृष्णा सोचने लगी, “यह गाँव का भींटिया कितना बदल गया ? 
भोला-भाला, तदखट, अनपढ़ यह फ्रीटिया जीवन के विषस-से-विषम 
पहलू से परिचित होकर नये युग के आगमन के श्रामन्‍्त्रण में शरीक हो 
रहा है।” वह अपने भावों को अन्तर में छिपा न सकी । उन्हें प्रकट कर 
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दिया, “तू कितना बदल गया है /” 

“और तू भी तो ।” 

कृष्णा को श्राँखें शर्म से कुक गई' । रुकती-रुकती पूछ बेठी, “कल 
जरूर भ्राश्रोगे ? 

बुआ आ गई थी । कृष्णा को पकड़कर बोली, “यह भाग, थोड़े ही 
रहा है, कल डेरे श्रा जायेगा, चलो ।” 

कृष्णा के मन पर बोभ-सा पड़ गया । 


१४३; 
चौधरी ने ढोलकी के घिर पर हाथ फेरकर सांत्वता-भरे स्व॒र में 
आश्वासन दिया, ' फींटिया, श्रगले सावन तक श्रा जाएगा, तू मुंह ने 
उतरा, बेटा | तेरा धणी जाट गँवार न होकर समझवार हो इसलिये 
तो उसे शहर भेजा है और बारह महीने तो अ्ंगलियों की रेख पर गिन्त- 
कर बिताये जा सकते हैं ।” 

... ढोलकी का रोना बन्द्र नहीं हुआ । वियोग की घड़ियाँ उसे पहाड़- 
सी लगने लगीं | एक साल के तीन सौ पैंसठ दित गिनने के लिये उससे 
प्रपने घर की दीवार पर काली लकीरें खींचनी शुरू कर दीं। हर रोज 

. भोर के तारे को श्रद्धा से हाथ जोड़कर कोयले की खींची लकीरीं में 
बह एक लकीर श्रौर जोड़ दिया करती थी । जब वह तीस हो जातीं तो 

अपनी अ्ंगुलियों की एक रेख पर दूसरे हाथ की अंगूली रखकर खुश हो 
जाया करती थी कि एक माह तों बीत गया । उस समय उसके चेहरे 
पर श्राशा के भाव चमक उठते थे । 

और जब बारह माह बीत गए और भींटिया नहीं ग्राया तो वहू रो 
उठी । अ्रपनी माँ की गोद में सिर छुपाकर वहु इतनी रोई कि माँ का 
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दिल भी भर उठा । 

“बेटा, इस तरह जी को कच्चा नहीं किया जाता है, 'कींटिया पढ़ने- 
लिखने गया है | भूरसिह कह रहा था कि वह खद्दर पहनमे वालों के 
साथ रहता है, कभी उसकी जान पर भरा बनेगी ।” 

माँ को जो नहीं कहना था, वह उसके भोलेपन मे कह दिया । 

गाँव का तिरछल हुदय सत्य पर कभी भी अ्रवरण नहीं डाल सकता 
है। फिर ढोलकी की माँ भी तो उस मिट्टी की बनी हुई थी जिस मिट्टी 
ते सदेव सत्य का दिया जलाकर अपने जीवन को प्रकाशित किया है । 

ढोलकी चिहुँक उठी, “फिर माँ भींटिये को बुला लो ।” 

“पगली हो गई है, तेरा काका कहता था कि कारितदा बकता है, 
चह डरता है कि गाँव में पढ़े-लिखे ही जायेंगे तो वे चोरी-लूठ आसानी 
से नहीं कर सकेंगे ।” 

ढोलकी को न जाने माँ की बात से ढाढस क्यों नहीं हुआ । 

भनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति की भाँति उसे अ्रच्छे पर कम भरोसा 
हुआ और बुरे पर अधिक । श्र्म विक्षिप्त-सी अवस्था उसकी हो गई। 
रात को वह घास के ऊँचे ढेर पर बेठी-बैठी एक तड़पती हुई रागिनी 
गा रही थी : 

काली-काली काजलिये री रेख रे 

भूरोड़े भूजों पे चसके बिजली 

जुग जीओो महारी मूमल हालो नी लइ्करिये ढोले 'रे देश'** 

राजस्थान का वह अमर प्रेम-लोफ गीत संसार की प्रेम कहानियों 
में अपना विशेष महत्व रखता है। विरह, मिलन, हास्य-रोदन से भाव- 
पूर्ण यह गीत उस चिरहणी मूमल की याद दिलाता है जिसने आजीवन 
विरहानल में सुलग कर मृत्यु का निमन्त्रण स्वीकार कर लिया था । 

ढोलकी के नयनों के श्रागे कहानी साकार हो उठी । उसकी ग्रनुभूति 
भींटिया के विछोह में मूमल-सी हो गईं । 

“गढ़ में मूमल सज-संवर के अपने प्रेमी राजा महेन्द्र की प्रतीक्षा में 
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बैठी है। केसर-सा रंग दौयों के प्रखर प्रकाश में उसके सौन्दर्य की दृष्टि- 
प्रिय बना रहा है| ॥ 

राजा महेन्द्र हर रात झाता है और सुबह ऊंठ पर सवार होकर 
पुनः चला जाता है । 

दिन' बीत रहे हैं-- | 

एक दिन मूमल की छोटी बहन सूमल श्रपने बहिन के प्रेमी को 
देखने का हुठ कर लेती है । 

उपहास के लिए श्रपनी बहिन को मर्दाने बेष में ढोली के कपड़े 
'पहना देती है । दोनों बहिनें भरे हृदय से प्रतीक्षा करती हैं--राजा 
महेन्द्र की । 

उस दिन वह सर्दव की अपेक्षा देरी से श्राता है । 

छोटी बहिन बड़ी बहिन की जाँघ का सम्बल लेकर सो जाती है । 

राजा महेन्द्र शीघ्रता में सन्देह का शिकार हो जाता है श्ौर मूमल 
के पवित्र प्रेम के कलंक की छाया देखकर बिना कुछ कहे जिस पाँव 
ग्राता है उसी पाँव लौट जाता है । 

फिर वह निर्मोही कभी भी नहीं आता । 

विरहिणी मूमल आजीवन राजा भहेन्द्र की प्रतीक्षा में व्यतीत कर 
देती है। कहते हैं, मूमल अपने पवित्र-प्रेम के लिये जीवन' भर श्रेगारे- 
सी सुलगती रही । 

उराकी याद को श्रमर करने के जिये यह गीत रचा गया है। जब 
कोई प्रेमिका अपने प्रेमी के विछोह में बेचेन होती है तो इसी गीत को 
गन गुनाकर धैये ले लिया करती है ।” 

ढोलकी बड़बड़ा उठी, 'वया भींदिया नहीं झाएगा ?” 

उसका भ्रन्तर बोल उथा, “वह राजा महेन्द्र थोड़े ही है | 

तभी तोती हड़बड़ाती हुईं ढोलकी के घर में काका-काका पुकारती 
हुईं भ्राई, “काका, काका |! गजब हो गया ।” 

“ब्या हो गया ?” ढोलकी की तन्द्रा दूटी । 
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ले ने भूरसिंह का सिर फोड़ दिया ।” 

“किसका सिर फोड़ दिया ।” चौधरी ने घर से बाहुर निकलकर पूछा । 

“भूरसिह का ।” 

“किससे ? 

भले ने ?” 

“क्यों ?” 

“उसने हरखा बहिन की इज्जत लूठनी चाही ।” 

ढोलकी को गुस्सा आ गया, “गैले ने उसे जान से क्यों नहीं मार 
दिया ? वह कमीना जान जाता कि दूजों की बहू-बेटियों की इज्जत 
लूटने का क्‍या फल मिलता है ?” 

चौधरी ने गम्भीर होकर कहा, “सुजानसिह के अत्याचार बिन पर 
दिन बढ़ रहे हैं | भूरसिह उसका दारयाँ हाथ बना हुश्रा है। मैं शीघ्र ही 
शहर जाऊंगा | अभ्रब बिता प्रजा-परिषद की सहायता के उद्धार सम्भव' 
नहीं ।” 

“हरखा कहाँ है ?” ढोलकी ने तोती का हाथ पकड़ लिया । 

“अपने घर में । 

“चल, उसे धीरज बँबा झाए । 

दोनों जनी उधर चले । 

हरखा टूठे-फूठे लाल मिट्टी के घर में जमीन पर पड़ी-पड़ी रो कर 
निढाल हो रही थी । जब ढोलकी और तोती धर में घुसीं तो हरखा 
और जोर-शोर से रोने लगी । 

ढीलकी ने पहले-पहल साँत्वना दी श्ौर बाद में श्रकड़कर फटे बाँस-- 
सी फट पड़ी, "तेरे हाथों में कौन-सी मेंहदी लगी थी, हराभजादे के 
पोताल (अंडकोषों) पकड़कर चित्त क्‍यों नहीं कर दिया ? मर भी 
जाता तो पिंड छूठ जाता । ये लातों के पुजारी इस तरह नहीं मानेंगे । 
ये हुमारे सेर की मारेंगे तो हम पंसेरी(पाँच सेर) की लगायेंगे, तभी 
इनकी भ्रवल ठिकाने आयेगी ।” 
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- तोती' ने ढोलकी के कथन की पुष्टी की, “उस वर्णशंकर से एक बार 
'मुभसे भी छेड़खानी कर ली। मैंने तमककर कहा, “ओ कुत्ते के बच्चे ! 
मुंछ का चावल रहना दोरा (कठिन) हो जायगा। दोनों मूंछों को 
पकड़ कर उखाड़ फेकूगी | मेरा नाम तोती है, तोती, उस दिल से 
भुभे तो वह अपनी साँ-बहिन समझने लगा। नजर उठाकर देखता 
"तक नहीं है ।” 

पर हरखा किसी और ही विचार में खोई हुईं थी। उसका मन 
“"पंछी कहीं और ही भटक रहा था। उसे ढोलकी और तोती की बातें 
रुखिकर नहीं लग रही थीं। उसकी श्राँखों के सम्मुख मास्टर का सौम्य 
मुख-मंडल घूम रहा था। निर्दोष व भ्रलोकिक मुख-मंडल । 
जब ढोलकी और तोती बिलकुल चुप हो गईं तो हरखा के हृदय- 
उदगार एकाएक फट पड़े, “त मास्टर सुझे छोड़कर जाता और न मेरी 
यह दुर्गति होती |” 
ढोलकी को हरखा की नादानी पर गुस्सा श्रा गया, “तू तो बावली 
हो गई है मांस्टर जी, तेरी चिन्ता करने वाले ही कोन हैं ? तू ठहरी 
बाल-विधवा और वह ठहूरा भ्रपन्ता पावणा (मेहमान) पावणा तो कभी- 
-तन्कभी जायगा ही । फिर तू उसे श्रोलमो ( उलाहना ) क्यों देती है ? 
'तैरा रखबवाला तो अब भगवान ही है ।” 


१६: 

“हमें भ्रब संसार में कोई दुख सुनने वाला नजर नहीं श्राता । कहाँ 
जायें, किसे सुनायें “महाराज साहब ने भी अपने कान मूंद लिये हैं। 
"बहू भी अपने भाई-बैटों को सुनते हैं, हमारी क्यों सुनने लगे ? अ्रभर 
संसार में कहीं ईइवर है तो सुनेगा वरना सैर है ।” 
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कांगड़-काण्ड के पीड़ित-शोषित किसान श्राँखीं में अश्रु भरकर हिंचर 
कियों के साथ अपने दुख की कहानी प्रजा-परिषद के कार्यकर्ताओं को, 
सुता रहे थे । उनकी वाणी में युगों से शापित्त-दुरलित इन्सानों का वहु 
दर्द था जो भूकम्प बनने की ओर बढ़ रहा था । 

ग्रासनाथ जोगी बोला, “ठाकुर के ग्रादमी हमारे पर खुल्लमखुहला- 
अत्याचार कर रहे हैं, वे हमारी औरत तक की घसीट कर डेरे में ले' 
णाते हैं । 

गाँव वालों को इतती बेरहमी से पीटते हैं कि वे श्रच्छी तरह रो भी 
नहीं सकते, तुरूत श्रवेत हो जाते हैं ।” बखसाराम ने कहा । 

गोमाराम भड़क उठा, ना मालूम यह किस चमार से उत्पन्न हुमे 
हैं, सेराराम की तो जनेऊ तक तोड़ डाली ।” 

चुनाराम भ्रब तक बिलकुल मौच बंठा था | उसकी रील-सी गहरी 
श्राँखों में वेदना का तृफान-ग्रा उठ रहा था “सच तो यह है कि पडितजी' 
जब तक इसका विरोध नहीं किया जायेगा, पत्थर का जबाब पत्थर से 
नहीं दिया जायेगा तब तक इसके नंगे जुल्म बाना नहीं पहलमे ।**' 
चरखाराम शौर गणपत को इन लोगों ने भगवान की मूर्ति की तरह नंगा; 
करके ९४ घण्टे तक पीटा । भ्रन्त में वे मूति को तरह ही चिर्जीव पाषाण 
हो गये ।* 

मास्टर ने उन्हें अ्राइवासल दिया। श्राप चिंता न करें, मैं शीघ्र ह्दी 
चंद कार्यकर्ताओं को काँगड़ भेजकर मामले को तहकीकात कराकँगा | 
भ्रत्याचार और अन्याय चाँद-सूरण नहीं बच सकते । वे तो तारे हैं जो- 
चाँद के छुप जाने पर टिमटिमाने लगते हैं और उसके उदय होते ही - 
लुप्त हो जाते हैं। चाँद और सूरज तो . जनता की श्रावाज और सगठन 
है। मेरे, किसान भाइयो ! जब जनता के चाँद और सूरज उदय होते हैं, 
तो घने श्रन्धकार, से प्विरा! श्राकाश भी अ्रलौकिक प्रकाश से जगमगा 
उठता है। आपको शन्र पर्दे में नहीं रहना होगा। भापके चाँद और सूरज ' 
को उदय होकर इन तारों को मिटाना होगा। ये तारे भी भोर के तारे - 
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हैं, राख की पर्तों से बुभते हुये अ्रंगारे, बिना तेल के काँपते हुये दीये 
तुम्हारा उदय ही इनका अस्त है। 

मास्टरजी की वाणी में सरस्वती का वास था, जादू का प्रसर था 
बेचन, पीड़ित, निराश किसानों में श्राशा की लहर दौड़ उठी । लहर से 
तरंगित उत्साह की उमंग ने उनके चेहरों पर एक अ्रदम्य साहस आालो- 
कित कर दिया । उन सबके मन के तार जैसे भनफ्रना उठे "जाग, श्रो 
किसान जाग ! देख तेरे हरे-मरे खेतों में श्राग लग चुकी है ।"*'**" 
झाग ।/ 

भास्टर ने देखा काँगड़ का गरीब, सुसप्त, संगठन हीन किसान अब 
जाग रहा है। अत्याचार उन भूखे पैटों को संगठत के एक तार में पिरो 
रहा है । 

मास्टर उच्च स्वर में बोला, “तुम पृथ्वी के चाँद-सूरज हो, संप्तार का 
सारा अ्रस्तित्व हँसिये और हथौड़ में है। यदि सूरज हँसिये से काम लेना 
बन्द कर देगा तो ये राजाओं के तलुबे सहलाने वाले चाकर धरती पर 
बिना पानी की मछली की तरह तड़पते हुये तजर आयेंगे । वे थह कहना 
सर्वथा भूल जायेंगे, बकरियाँ मरते समय मि्ियाती हैं, मगर माँस खाने 
बाला सिमियाने की परवाह नहीं करता । इनके हिंस्त्र जबड़ों को बकरी 
का नहीं, भ्रादमी के माँस का स्वाद लग चुका है, अब इतके इन जबड़ों 
का जब तक समूल नाक्ष नहीं होगा तब तक ये अपनी नीच प्रवृति का 
परित्याग नहीं करेंगे । 

मास्टर ने बाहर निकलते हुये किसानों को अन्तिम श्राश्वासन दिया, 
“आप चिंता न करें, मैं क्षीत्र ही एक शिष्ठ मंडल गाँव भेजूंगा । हाथ 
प्र हाथ धरे नहीं रहुँगा, संघर्ष किया जायगा--जनता की श्रजेय श|कत 


के साथ । | 
दुःख-दंद की कथा काँगड़-कॉड की बहुत ही हृदय-विदारक थी । 


ठाकुर गोपसिंह के श्रत्याचारों ने जब नंगा रूप धारण किया और गढ़ 
की चाहर-दीवारी के वैभव-विलास में तिभस्त राजाजी ने अपने स॒पुत्रों 
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की बात न सुनकर प्रजा के भक्षकों की बात मारी ? तब दलितों में 
जागरण की लहर दौड़ पड़ी । 

काँगड़ के किसानों पर बहुत ही कम .लगान थी। दरअसल यह 
गाँव पहले कडीड जात के जाटों का था, उन्हीं के द्वारा इनकी मींव का 
पत्थर रखा गया था। समय के प्रवाह ने परिवतेन का चक्र चलाया और 
यह कॉँगड-प्राम राठौर के हाथ लग गया। 

पहले-पहल १६५० में जब यह किसी ठाकुर या उमराव के श्रांवीन 
नहीं था तब यह गाँव खालसा में था और मजरूआ फी बीघा दो भ्ाते 
और पड॒त बंजर दो पैसा थी | लेकिन अ्रफीम के नशी में डूबे हुए ठाकुर ने 
फी बोघा २५) कर दिया पभ्रौर बंजरा का १६) | इस पर लाग-बाग श्रलग । 

फिसान इसे किसी भी तरह अपना पेट काटकर सह रहे थे लेकिन 
जब वसूली में मनचाहा जुल्म होने लगा तो उन्होंने श्रावाज उठाई। 
उनकी शआावाज रंग लाने लगी । इस रंग में हर किसात रंगने लगा । 

श्राश्वासन देकर मास्टर भीतर आया और फींटिया को पुकारा । 

“कहिये मास्टर जी ।” फ्रींटिया| उसके पास भरा गया । 

“शिक्षा तो तेरी श्रच्छी तरह चल रही है। कॉगड गाँव के ठाकुर 
गोपसिंह जी के भ्रत्याचार भी तूने सुत लिये हैं। कहो, क्या विचार 
है ? कुछ करोगे  ” 

“मेरा रुयाल है कि मैं भी इस भ्रान्दोलन में सक्रिय भाग लूं। मैं 
भी एक किसान हूँ, दलित भ्रौर शोषित ।” - 

“हाँ, कल ही तू प्रजा-परिषद का सदस्य बन जाना, खट्टर तुम्हें 
पहनना होगा । ब्रब सुझे ऐसे ही श्रादमियों की जरूरत है, जो मृत्यु को 
जीवन समभते हैं । भय को जो पहचानते ही नहीं हैं ।” 

भींटिया ते मास्टर के चरण-स्पर्श कर और श्रद्धा से सिर कुकाकर 
बीला, "ऐसा ही बनूँगा ।” 

“मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है ।” 
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“या मैं भीतर झा सकती हूँ ।” 

“तुम भी पूछकर ही भीतर श्राश्रोगी, क्या ?” 

“जब कोई आदमी पुस्तक के साथ अपने आपको भूल चुका हो 
तो?” 

“तो भी सामीष्य वालों को यह श्रधिक्रार है कि वे उसकी तन्मयता 
को भंग कर सऊते हैं ।” 

कृष्णा भीटिया के पास शझ्राकर बैठ गईं। 

“तुम्हें उम्मीद थी कि मैं प्रभी आ सकती हूँ ? ” 

“वहीं, तुम राठौर बंद की सुकन्या हो, गढ़ की चहारदीवारी पार' 
कर जाट के घर पर भ्ाना, मेरी कल्पना के बाहर की बात है ।” 

लेकिन फींदिया' 

“ऋंटिया नहीं, सूरज ।” 

"सूरज ! तुम तो जानती हो कि मैं *'।” 

“कृष्णा ! ” फ्रींटिया बिलकुल गम्भीर हो गया । उसके गले में कुछ 
झटक-सा गया था। इस चार महीनों में जब-जब क्ृष्णा से फ्ींटिया की 
भेंट हुई उसने अपनी झौर कृष्णा की स्थिति को कटु सत्य को बताना 
चाहा, तब-तब उसके गले में कुछ श्रठक-सा जाता था और वह पूे 
निर्णय से विचलित हो जाता था । 

“तुम चुप क्यों हो गये ?” उसका स्वर अ्ज्ञात-भय से काँप उठा । 

“सोच रहा हूँ, चींटी पहाड़ पर चढ़ने का प्रयास कर रही है। 
भला तुम्हीं बताश्रो, एक चींटी बहुत ऊँचे पहाड़ पर पहुँच सकेगी ?” 

“बहुत्त वर्षों के बाद कदाचित पहुँच जाय ।” 

“मैं भी देख रहा हूँ, वह चींटी वर्षों से उस पह्दाड़ पर घढ़नें का 
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प्रयास कर रही हैं लेकिन अ्ग्घड़, वर्षा, तुफान, गर्मी-सर्दी उसे चोटी 
'पर पहुँचने से रोक रहे है। थुग-युग से वह चींटी अपनी मंजिल पर 
नहीं पहुँच रही है । श्राखिर क्यों १ भींटिया के दायें हाथ की अ्रगुलियाँ 
अपने ही बालीं में उलक गई । उसे समाज के प्रति एक रोप-सा श्रा 
रहा था । जिसने धरती की सन्‍्तान में भेद-उपभेद की गहुरी दरारें 
डाल दी थी । 

“मैं तुम्हारा आशय समझ गई हूँ सूरज, पर मैं कच्चे आधांर पर 
जीवित हूँ। मैं तुम्हारे लिए**"।” वह जो कहना चाहती थी कह न सकी । 

“प्रेम का अ्रच्धापन विवेक को पथश्रष्ट कर देता है। तुममभें साहस 
'है---राठौर की ढाई हाथ लम्बी जूती से लड़ने का ; जो जूती कानून 
की संज्ञा से पुकारी जाती है । इसलिए दिवा स्वप्त में भटकने से कोई 
लाभ नहीं । अपने अस्तित्व को पहचानों श्रौर'"'।” फ्रींटिया की आँखें 
सजल हो उठीं । 

“तुम कायर हो ।” ऋष्णा की आँखें लाल हो उठी । 

"तो मैं क्या करू 2” 

“भाग चलो, बया संसार में हम दोनों के लिए कोई जगह नहीं है ?” 

कहाँ १! 

“इतना बड़ा जी संसार है ।” 

“भागते बालों का समाज पीछा नहीं छोड़ता, कृष्णा ! बहुत दिनों 
से तुम्हें कुछ बातें कहने का विचार था, लेकिन कहने का साहस इस- 
"लिए नहीं होता था कि उनसे तुम्हारे हृदय पर गहरा आघात लगते की 
सम्भावना है ।” प्रब. रींटिया ने श्रपनी सजल श्राँखें पुस्तक के खुले 
'पृष्ठों पर जमा दीं, “आज से नहीं, श्रादिम युग से वर्तमान परिस्थिति 
एवं समाज-व्यवस्था की गलत बातों के प्रति नयी पीढ़ी में चिद्रीह रहा । 
यह विद्रोह की भावना मनुष्य के हृदय में प्रकृति की जन्मजात देत है । 
रूढ़िगत परम्पराश्रों से अ्रसन्‍्तोषः की आग सुलगती है और वह श्राग 
“दबाने से भौर भड़कती है तब तक एक नये विद्रोह का जन्म होता है | 
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नया विद्रोह नया परिवर्तेत लाता है। पर विद्रोह का सूत्रपात हमारे- 
सुम्हारे भागने से नहीं होगा | पलायत समस्या का समाधान थोड़े ही बन 
सकता । उसके लिए वैसी ही स्थिति एवं वातावरण तैयार किया जाता 
है । एक ऐसी श्रावाज लगाई जाती है जो हमारी पुरानी वकरियानूश्षी 
मान्यताओं के विरुद्ध संघर्ष को बुनन्द करती है ।” ; 

कृष्णा का चेहरा, अहन लगे चाँद की तरह उदास हो गया | लेकिन 
उसका सूरज तो दोपहर की तरह आ्राग उगल रहा था, “तुम सुभसे प्रेम 
करती हो, उसे मैं स्वीकार करता हूँ । लेकिन श्राखिर तुम मुभसे ही 
प्रेम क्यों करती हो ?” कलेजा बींधने वाले' प्रदन ने कृष्णा को तिलमिला 
पिया । वह भौंवक्‍्की-सी उसकी ओर देखने लगी । 

“मैं तुम्हें श्राज से नहीं, भ्रचपन से चाहती हूँ ।”' 

“यहु भूठ है ।” भींटिया के स्वर का विश्वास बोला । 

“यह सच, विलकुल सच है ।” कृष्णा का तन-बदन काँप रहा था 
जैसे हवा के भोंके से बेल काँपती है । 

“पर्पने आपसे छल न करो कृष्णा ।” फ्रींटिया दुख से कराहू 'उठा, 
'भेरी बातों से तुम्हें बड़ी तकलीफ होगी लेकिन वह तुम्हारे जीवन में 
नयी प्रेरणा को भी जन्म दे सकती हैं। कृष्णा तुम यह भली-भाँति 
जानती हो कि मेरा ब्याह मेरे सम-कुलीन घराने में सम्भव नहीं है । 
तुम्हारे पिता उपद्रव करके राजा जी की दृष्टि में श्रपराधी बन गये, 
धन का इतना श्रभाव है कि बहेज देना तुम लोगों के लिए सर्वेथा अ्रस- 
कभव ! लालकूँबर का फूल से यौवन की दुर्देशा।“*'। इन्हीं सब बातों 
ने तुम्हें विवश किया कि तुम फ्रीट़िया की ओर आाकपित हो और 
यह जानते हुए कि भींटिया ढोल थी से प्रेम करता है | उससे उसका 
निकट भविष्य में विधाह भी होगा। रोती व्यों हो कृष्णा ? रोने: 
से तुम्हारे दुख खत्म नहीं हो मत्रते । फ्रीटिया का गला भर श्रासा 
उसने स्तेह से कृष्ण को अपने सीने से लगा लिया। उसके «ने गहरे. 
मुलायम केशों पर हाथ फेरते लगा, “मैं जानता हूँ कि तुम मुके बहुत 
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चाहती हो, इतना, जितना अपने आपको ? परके वल चाहने से तो चाह 
पूरी नहीं होती । यह तुम्हारा भूतन्सा भयानक समाज श्रपनी तथा- 
कथित श्रान के लिए मानवता की सीसा को पार कर जाएगा। तुम्हारी 
यह सुराही जैसी लचकदार गर्दत उसके खूंखार पंजों द्वारा घोट दी 
जाएगी ।” फ्रींटिया बिलकुल आवेश में भ्रा गया । उसका अंग-अंग फड- 
कने लगा, “विश्वास न हो तो, आजमा के देख लो, जाकर श्रपनी बुआ 
से कहो तो सही, कि मैं सूरज से प्रेम करती हूँ, कल उसके साथ भाग 
जाऊँगी ।* 

कृष्णा ने तुरन्त भ्ाँसू पोंछ लिये । फरींटिया ने देखा तो वह काँप 
गया । इतना भयंकर रूप उसने कुंष्णा का कभी नहीं देखा था । ऊषा 
की शीतल ज्योत्स्ना की सदा प्रफुल्लित रहने वाली क्ृष्णा के शोले की 
तरह जलते चेहरे को देखकर उसके भी रोंग्रठे खड़े हो गये । कल्पना के 
परे की दुस्साहस की भावना उसे कृष्णा के मुख पर खेलती नजर आई । 

“अ्रच्छा सूरज, श्रन्तिम प्रणाम ।” 

“कृष्णा ।” चिहुँक उठा फींटिया, “यह क्या कहती हो ?” 

“मेरी एक बात मानोग सूरज ?” उसके स्वर में धैर्य था । 

/झानूंगा ।/ 

"टदालोगे तो नहीं ।” 

“नहीं ॥) 

“मुझे भूलोगे तो नहीं ?“ 

भींटिया पाषाण । बुत !! उसकी श्राँखों के सामने ढोलकी श्रा 
खड़ी हुई | खेत के सौन्दर्य की तरह प्रक्ृत्रिम उसके सौन्दर्य में फींटिया 
हवा की तरह भूम उठा। उसके गालों को शत-छत घुम्बनों की वर्षा से 
नहलाने लगा। उसके फड़कते हुए श्रधरों पर श्रपने श्रतुप्त श्रधरों को रख 
कर धरा और बीज के कार्य को सम्पन्न कर मासव के विकास के महु« 
कते नवीन फूलों का दर्शन करने लगा । सोचने लगा, उस सौन्दर्य के 
झपार सागर समर्थ रख सकेगा या नहीं ? | 
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अख्निबाण छूटा वह अपने को । 

उसने कृष्णा के समस्त द्वारीर में श्राग लगादी-«पाषाण, बुत, 
निर्मोही । भींटिया कुछ कहे, इसके पहले कृष्णा चली गई। भींटिया 
खड़ा था निश्चल श्रौर निएचेष्ठ । 

कृष्णा के चले जाने के बाद भींटिया की श्राँखों में भ्रश्नु छझलछला 
आये । 

रात का गहरा अन्धेरा संसार पर छा गया था । कृष्णा अपने पलंग 
पर लेटी-लेटी पागलों की तरह तारों को गिनमे का असफल प्रयास कर 
रही थी । सूरज के नाम पर वह पत्थर का सीना चीर कर बहने वाले 
भरते की तरह फूट पड़ती थी | उसने करवट बदली, “सूरज ने ठीक ही तो 
कहा कि यदि परिस्थिति तुम्हारे हक में होती तो तुम मुझे प्रेम करती ? 
नहीं । उसके कठु यथार्थ को मैं उसकी करता को क्‍यों समभूं ? उसके 
हृदय की पशुता क्यों जानूँ ? विवशता से उत्पस्त प्रेम की विद्रोही पर- 
म्परा प्रेम का शुद्ध रूप तो नहीं हो सकती ? ” 

वह अपने आप पर खिलखिला पड़ी, “आज सूरज ने मेरा सारा 
नशा उतार दिया । उस पंखहीन पंछी की तरह मेरे पंख काट डाले जो 
पिजरे में बंद था भौर श्रचानक खुला होने पर वह उड़ चला। फिर वह 
वापस काबू में श्रा गया । तब नये सिरे से उसके पंख काटकर उसे पिंजरे 
में बन्द कर कहा गया-पंछी ! तेरा यही ठिकाना है। कहाँ उड़ चला था 
सू । उस स्वछन्द तील-निलय में जो अनन्त है, जहाँ दम लेने का ठिकाना 
नहीं । फिर भला तू अकेला उस भ्रसीम परिधि को कैसे पार करेगा। 
उसके लिये तो कई साथियों की जरूरत है अन्यथा तुझे श्रकेला पाकर 
क्या बाज तुम पर उदारता करेंगा ? नहीं, बह तुम्हें इतनी बेरहमी से 
नोचेगा कि... ... । 

कृष्णा के गाल गीले हो गये । 

एकाएक उसे डेरे की मोटी लाल पत्थरों की दीवारें उसके चारों 


औोर घेरा बनाती हुई जान पड़ी । बह काँप उठी, जब उसने देखा कि 
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एक कंकाल उसकी ओर हाथ किये खड़ा-खड़ा अरद्ुह्यस कर रहा है । 
उसके ललांट पर भय से पसीना चमक उठा । उसने काँपते हुए पूछा-- 
"तू कौन है १ 

वह खी-खी-खी-कर हँस पड़ा--तु मुझे; नहीं पहचानती ? खी-खी- 
खी-जरा पहचान, डर नहीं, ख्री-खी-खी-मैं जाल कुंवर हूँ, तेरी बड़ी 
बहिन, खी-खी-खी अपने जीवन में मैं सदा सुखों से वंचित रही, इस- 
लिए अब मैं मरते के बाद इधर-उधर भटककर सृष्दि के सुखों का 
अवलोकन कर रही हूं खी-खी-खी ... ... । 

कृष्णा में अपने दीनों हाथों से अभ्रपनी आँखें बंद कर लीं । जब उसमे 
पुनः अपने हाथों को हटाया | वही स्वच्छ नीला गगन था--क्ाली राख 
के घेरे की तरह । वही तारे बै--बुफे हुए श्रंगारों की तरह । 

इसके बाद वह इतनी विचलित हो गईं, कि सो ने सकी । सारी 
रात उसने आ्ाँखों ही भ्ाँखों में काट दी । 
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प्रभात हो गया था । 

गोल सेज के चारों श्रोर क्रुष्णा की बुश्रा का सारा कुन॒बा बैठा था | 
गोलियाँ चाय खाने का रामान ला रही थीं। ठाकुर साहब के सिर में 
दर्द था इसलिए वे अनुपस्थित थे । 

बब्य कवर अजीत्तसिह चाय की चुस्की लेते हुपे, बोला---/भपने 
दीवान बड़े ही मूर्ख हैं। कल जो महाराज के यहाँ भोज हुआ था उसमें 
उन्होंने एक श्रेंग्रेजी लेडी को बैठने का संकेत करके कहा--भैडम !* 
सिटजा ।* 

“सिदूजा” कहकहे से बैठक गूँज उठी । 

“बैठ जा का सिठजा कर दिया ?” 

“कया बुरा किया, श्राखिर दीवान जी का इतना अ्रधिकार नहीं 
ग्रेगा तो फिर किस को होगा ?” 

इसी प्रकार एक बार एक विदेशी ने उनसे सूर सागर तालाब के 
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बीच के खंडे के पानी के बारे में पूछा तो श्रापने अपने श्रीमुख से फरमाया- 
“इन दिस कुल्डिया, गोडा-गोडा वाटर !” 

जोर का कहकहा । एक विचिनत्र मस्ती की लहर । श्रवायास फूठाः 
हुआ खुशियों का स्रोत । कहकहे,'* हँसी ' " *अदहास । 

इन' सब के बीच कृष्णा निश्तब्धता की एक अरसंगतरे खा खींच रही' 
थी। अजीतसिह ने तड़ाक से पूछा, “क्या बात है कृष्णा बाई सा, झापू 
उदास व्यों हैं ? 

कृष्णा दुख की मौन हँसी हँस पड़ी । 

“बोलती क्‍यों नहीं ?” घुआ ने तेज स्वर में कहा । 

“बुआ जी ? झ्राज से मेरा शौर आप । साथ छूट रहा है । मैं श्राजा 
आपसे बहुत दूर जा रही हूँ ।” झपने श्रन्तस्थल के उठते हुए रोसे को 
होठों भौर दाँतों के बीच रोककर उसने कहा । 

कमरे में शाँति छा गईं जैसे सितार के शाश्वत बजते हुए तार दूट' 
गए हों, जैसे निरन्तर बहती लहरें तूफान के तीज्न प्रवाह से रुक गई हों। 

बुआ ने अपने मुंह को मेज पर भुकाते हुए लम्बे स्वर में कहा, 
“बया कहु रही हो, कृष्णाकूंबर ? 

“हाँ बुआ जी ! मैंने तय कर लिया है कि मुझे किसी के गठ-बन्धन' 
में बंध ही जावना चाहिए ।” 

“तो इसमें भांग जाने की क्‍या बात है ?” बुझा कुझला उठी उप- 
स्थिति परेशान-सी कृष्णा को देखने लगी । 

“इस समाज में तो मेरी जश्ञादी नहीं हो सकती ? ” 

“क्यों ? अजीत जैसे चौंका । 

“दहेज में गाँव भौर रुपये चाहिए । वे कहाँ से आयेंगे ? ” 

अजीत पर घड़ों पानी दुल गया | उसका उत्साह यकायक ढंडा हो' 
गया । जिस ताव से वह बोला था वह ताव ही नहीं रहा । 

पफिर तुम्हें श्रपले. जीवन को अपने धर्म के भ्रनुसार व्यतीत कर देने 
को तैयार हो जाना चाहिए लालकूँबर ने जिस प्रकार श्राजीवन' कौमार्य« 
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च्त पालन कर अपने धर्म की मर्यादा रखी है उसी प्रकार तुम्हें'*'। 

“मैं ऐसा करने में भ्रसमर्थ हूँ ।” बीच में ही बात काठती' हुई कं ष्णा 
चुढ़ता से बोली । 

“क्या कहा ? अ्जीतर्सिह, जा, ठाकुर साहब को बुलाकर ला तो ।” 
क्रोध में वह फुफकार-सी उठी । 

अजीतर्सिह चला गया | उपस्थित के चेहरे पर घृणा नाच उठी । 
कृष्णा को महसूस हुआ कि जैसे वे सब उसके मुँह पर थूकने के लिए 
तैयार हैं । 

ठाकुर ते कमरे में प्रवेश करते ही कहा, “क्या तेरी अ्रकल गाँव चली 
गई है ।” 

तहीं तो ।” अपने श्राप पर सम्पूर्ण काबू पाकर कृष्णा ने धेय॑ से 
उत्तर दिया । 

“फिर क्या बकती है ” तू हमारी आन-शान-मान-मर्यादा को कलं- 
कित करने लगी है। भ्रव यदि तू इस प्रकार के बोल भ्रपती जबान पर 
लाई तो हम तेरी जबान काट लेगे ।” 

कृष्णा ने देखा--ठाकुर साहब बार-बार अपनी मूंछों पर ताव दे 
रहें हैं । अपने एक पाँव को जमीन पर पटक रहे हैं, सहुसा कृष्णा को 
भींटिया के वे शब्द याद हो आए---मैं जानता हूँ कि तुम मुझे बहुत 
चाहती हो, इतना, जितना अपने श्रापको । पर केवल चाहने से तो चाह 
पूरी नहीं होगी । यह तुम्हारा भूत-सा भयानक समाज श्रपती तथा- 
कथित श्रान के लिये मानवता की सीमा को पार कर' जायेगा । तुम्हारी 
यह सुराही जैसी लचकदार गर्दन उसके खूख्वार पंजों द्वारा दबीच ली 
जायेगी ।'''विश्वास न हो तो श्राजमा के देख लो । जाकर श्रपती बुझा 
से कहो तो सही कि मैं सूरज से प्रेम करती हूँ, कल उसके साथ भाग 


जाऊँगी ।॥” े 
कृष्णा संभली, “ठाकुर साहब भ्रापकी मर्यादा तो कलंकित हो गई ।* 


“बया कहा ? 
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ठाकुर साहब ने खून का घूंठ पिया। उन्हें अपने डेरे के बड़े-बड़े 
शिला-खंड ताश के मकान की तरह गिरते नजर श्राए। 

“इस कुल-कलंकिनी' को डेरे से बाहर कदम भी नहीं रखने' दिया 
जाय । जब तक यह अपनी जबान बन्द न कर ले ।” 


कृष्णा जोर का अदुह्यास कर उठी । अ्रदृहास से सारे कमरे में कम्पन' 
सा भरा गया। 


“लेकिन मैं अब तक श्रपत्ती जवान बन्द न करूंगी जब तक श्राप 
भुझे यहाँ से भागने नहीं देंगे । ठाकुर साहब मैं कुंवारी नहीं रह सकती । 
भुझे पति चाहिये । 

"निलेज्ज कहीं की ।” ठाकुर साहब ने जोर का मुकबका उसके गाल 
पर मारा । खूब का फुव्वारा-सा उसके मूंह से छूटा | लाल-लाल खून 
इन डेरीं के बेजान पत्थरीं की तरह लाल । बुसूम्बे के नशे में हुई ऋर 
लाल श्राँखों की तरह लाल | कृष्णा के नयन भर श्राये | उसने अपने 
लहू को पोंछा । उसने देखा--उस लाल खून में उसको ठाकुर का कसाई 
की छुरी की तरह बबंर चेहरा दिखाई दिया जो तिरीह और बेजान 
'पशुश्रों को घास की तरह काटकर रख देती है। वह सुस्करा पड़ी । 
उसकी मुस्कान में वैसी ही वेदना थी जैसी परवश द्रोपदी के मुख पर 
जुश्ने के दाँव पर लगाने से श्राई थी । जो सीता के पुनः बनवास जाने 
पर आई थी । युग-केन्युग बदल गये, वैज्ञानिकों ने सागर की गहँराई 
का पता लगा लिया और पर्वत की ऊँचाई का | पर ग्राज तक वैज्ञार 
निकों ने नारी पर होते अत्याचार का सही मूल्यांकन नहीं किया ? 
उससे नदियों के रुखों को. बदल दिया । ज्वालाभुखियों की व्याल-सी 
भयानक लपटों में घुसकर उसके श्रान्तरिक रहस्य को जानने का प्रगत्त 
'क्र लिया पर झ्राज तक कौन-सा ऐसा वैज्ञानिक है जिसने मनुष्य के 
भूठे अस्तित्व का वैज्ञानिक विश्लेषण करके यह कहा हो कि तू जिसे: 
अपना मान कह रहा है यही तो तेरा अपमान है । 

कृष्णा का स्वर अ्रस्फूट हो गया, “ठाकुर साहब ! मेरा निर्णय 
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अठल है, मैं जरूर भागूंगी या आ्राप मुझे किसी योग्य '*'।” 

अजीतर्सिह कंस की तरह दहाड़ा, “यदि ऐसा कहेगी तो मैं तेरी' 
गर्दन तलवार से अलग कर दूंगा। तूने श्रभी राजपुतों को नहीं देखा |” 

कृष्णा फ़िर मुस्कराई । 

अजीतसिह ने फिर दूसरा चाँटा मारा, “यदि ऐसी ही मन में थी 
तो किसी राजनी के घर जन्म लिया हीता जहाँ दहेज के लिए दौलत 
होती ।''*कलंकिनी ! 

कलंकिनी शब्द कृष्णा ने नहीं सुता। वह अ्रचेत हो गई । ठाकुर 
साहब ने श्रन्तिम फैसला दिया, “इसको दवा-दारू की जरूरत नहीं, एक 
ऊंट इसके गाँव रवाने करके लालकुंवर को इस भनिल्लेज्ज की बातों की 
जानकारी भेज देनी चाहिये । 
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न जाये फीटिया को कृष्णा के चले जाने के बाद चेन क्‍यों नहीं 
मिला ? उसका मन किसी काम में नहीं लग रहा था। मास्टर ने भी 
तीन-चार दफे उसे बुलवाया तो भी वह वहाँ नहीं गया । लाचार मास्टर 
को खुद ही आना पड़ा । मास्टर ने आते ही शाँत स्वर में पूछा, “तू 
उदास बयों है ?” 

मास्टर ने सारी कथा श्रादि से अन्त तक धुन ली । कथा का भ्न्त 
होते-होते मास्टर अत्यन्त गस्भीर हो गया । पश्चात्ताप-भरे स्वर में भाह 
छोड़ते हुए बोला, “तूने बहुत बुरा किया है, भींटिया ।” 

“आखिर मैं करता ही क्या ? वह तो मुझ पर दिन-पर-दित श्रासक्त' 
होती जा रही थी। मैं ही सम्भल रहा था। यदि मैं नहीं सम्भलता 
तो हे] | १2 

#हाँ, मैं जानता हूँ कि तुम दोनों का मेल इस परिस्थिति में सम्भव' 
नहीं, पर एकदम पत्थर फेंकना भी तो मृत्यु का कारण बन सकता है ।” 

“मृत्यु ! ” वह अ्रवाक रह गया । 

“तुम नहीं जानते फींदिया, यह सामनन्‍्त' समाज वह सड़ा हुआ तत्व 
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है जो दिन-प्रतिदित और घिनौना बनता जा रहा है । धीरे-धीरे इसका' 
घिनौना रूप इतना ही भयानक हो जायगा, कि उसे अपनी विक्ृति में 
ही सत्य की श्राकृति के महान्‌ दर्शन होंगे | तब नया जीवन, तथा विचार 
नया उत्साह इस विक्ृति को इन्हीं डेरों के नीचे गाड़ देगा ताकि इन्हीं 
की श्राने वाली पीढ़ी इन्सान को संज्ञा से पुकारी जा सके । उसे मानव 
की सहज सहानुभूति, तारी की वास्तविक वैकल्यता ब प्रेम प्राप्त हो 
सके । पर अभी तो वह विकृति अपनी चरम सीमा की ओर बढ़ रही 
है । ऐसे समय में तूने कृष्णा के हृदय में साधारण नारी को गैदा करके 
अ्रच्छा नहीं किया । तुमे तो उप्तकी क्षत्राणी को जगाना था ताकि वह 
आ्रात्मघात न करे और उस समय तक वह अपने को जीविन रखे जब 
तक बह उस विक्ृति में सत्य के महान्‌ दर्शन न कर ले ।” 

"तो'**?”! 

“शायद तुम्हें एक मृत्यु के श्रपराध का पाप लगे।” मारठर को 
आ्राह्यंका हुई । 

भींटिया डर गथा । उसे अपने दोनों हाथ खून से लाल-लाल जान 
पड़ें, “मास्टर जी ।” उसने मास्टर के पाँव पकड़ लिए । 

“बात हाथ में झाये पंछी की तरह है । निकल जाने के बाद वापस 
नहीं भाती । उसका सवेरे तक प्रतिकार सोचो | हो सके तो भूठे भ्रहम्‌ 
का वातावरण उत्पन्न करके उसकी क्षत्राणी को जगा दो । आ्रात्मघात से 
यह पाप बहुत ही प्यारा होगा ।” 

भींटिया कुछ सम्भला । उसके चेहरे पर दृढ़ता श्राई । 

मास्टर उठ खड़ा हुआ । द्वार का सहारा लेकर वह कहने लगा, 
“कल शाम को परिषद्‌ के कार्यालय भरा जाता, परतसों तुम्हें कॉगड़ गाँव 
प्रस्थान करता हैं। ये वैयक्तिक समस्‍यायें खुलकती ही रहेंगी पर साभू< 
हिक समस्या का समाधान तो तुरन्त हो जाना चाहिए । 

“जो शिष्ट-मंडल महाराज से मिला था, उसको वया जवाब मिला ?* 
फींटिया ने पूछा | वह अपने को स्वस्थ करने का प्रयत्त करने लगा। 
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“महाराज के गृह मंत्री ने खरी-खोटी सुनाकर कहा, “आप हमारे 
मियमों को बदलना चाहते हैं। अकाल है तो क्या हुआ ? अकाल हमने 
ती पंदा नहीं किया । इन्हीं किसानों के भाग्य से हुआ है । इन्हें अपना 
लगान देना ही पड़ेगा ।” बेटा ! माँ अपने बच्चे को भी बिना रोग 
दूध नहीं पिलाती | जी तो चाहता है कि श्रह्चिसा और सत्याग्रह के शाँति 
मय तरीकों को तिलॉजली देकर महात्मा गाँधी के ४२ के झ्रानदोलन की 
तरह इस धरती के कण-कण में यह चेतना फूँक धूँ कि करो या मरो। 
यह घरती हमारी है, यह खेत हमारे हैं, यह मोतियों जैसे दामे 
हमारे हैं ।” 

मास्टर की सुद्दियाँ बंध गई । वह करमेंठ सैनिक की मुद्रा में तनकर 
खड़ा हो गया । भींटिया देख रहा था, “मास्टर की श्राँखों में भाग की 
लपते उठ रहो हैं जेसे ये लपयें विश्व के तमाम श्रत्याचार और श्रन्याय 
को भस्म करके नयें जीवन श्राह्वाव करेगी ।” 

हर ८ र 

सवेरे शठते ही भींटिया कृष्णा के बुआ के डरे की श्रोर चला । उसके 
पस भारी थे श्रीर उसकी आँखों के सामने बार-बार कृष्णा का मुख नाच 
रहा था, मुरफाये हुये फूल-सा मुख । फिर भी उसका श्रन्तर कह रहा 
था, “उसकी बुआ वा पति विदेशों की सर कर चुका है। शिक्षित भी है, 
ग्रजममेर की मेयो कालेज का; जो सिर्फ राजे-महराजों व सामच्त-पुत्रों का 
ही कालेज है। वह भला इतनी दकियाबूती से काम क्या लेगा ? 

बह डेरे के आगे पहुँचा, बड़ी भीड़ लगी हुईं थी। उप्तका हृदम 
शंका-अ्रशंकाग्रों में डोलने लगा, ठीक उस तरह जिस तरह मंभधार में 
पतवार टुट जाने पर खेवेया का हृदय डोल उठता है । उससे चुपके से 
एक श्रादमी को पूछा, “क्या बात है, इतनी भीड़ क्‍यों ? 


“क्ृष्णाकूबर बाई सा देवलोक सिधार''**** । 
उसका हृदय विर्दीण हो गया । हुंदय के करण रोदत से बहू छठ- 


पटा उठा। चह भ्र्थी की बारात में सम्मिलित हो गया । ठाकुर से उसने 
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पूछा, “क्या हुम्ना था इसे, ठाकुर सा १” 

“हर्ट-फेल । 

वह आकर एकान्त में बैठ गया ) श्रर्थी बनाई जा रही थी । वह 
गुमसुम बैठा था। तभी दो व्यक्ति जो गोलें ही थे, आपस में खुसपुस 
करने लगे, “हार्टफेल नहीं हुआ था ?”! 

“क्रृष्णकुबर बाई सा, किसी पराये मर्द के साथ भाग जाना चाहती 
थी ।” 

(“राम-राम'""*** 7 

“डाकुर सा ने पहले-पंहल तो उसे पीठा बांद में'***'"।” 

“बीमे-धीमे बता, कोई सुन लेगा तो*** ** ।! 

“बाद में श्रजीततिह जी ने उन्हें गालियाँ दीं ।” 

“फिर १” 

“रात को ठाकुर सा ने अपने कुसूम्बे के प्याले को उसके हाथ में 
थमाकर कहा, "यदि तू अ्रपना इरादा नहीं बदलती हैं तो ले पी, इस 
जहर को ताकि हमारा कुल कलंकित न हो ।” 

"फिर १! 

“फिर उसने हँसते-हँसते कुसूम्बी पी लिया ।” 

“मरते समय उसने कुछ कहा ? 

“तहीं, केवल उसकी आँखों में प्रश्नु थे (* 

श्र्थी उठी, चली और चिता पर रख दी गई। 

देखते-देखते जलती बिता से सानवी रक्त माँस की दुर्गध उठने 
लगी। चटखने की श्रावाज के साथ माँस के फटते हुए दुकड़े उस' वाता- 
बरण में वैराग्य की भावता को जन्म दे रहे थे । 

भींटियां की प्राँखें भर ग्राईं । कृष्णा का मुल-मण्डल उसकी भ्राँखों 
के सम्मुख मुस्कराता हुआ नाच उठा। उसकी अन्तरात्मा में भ्राभास 
हुआ जैसे एक फूल के साथ काँटा उग रहा है। वह काँटा मामिक 
वेदना उसके हृदय में उत्पन्न कर रहा है। कह रहा है कि चिता में 
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जलती हुई सीता-पुत्री को देख रहे हो जिसने स्याय नहीं, जीवन माँगा 
था। उठते हुए यौवन की प्रभराई में एक उमंग के फूल की चाह की 
थी, उन पंखुड़ियों की माँग की थी जिन्हें पुलकत की अनुभूति होती 
हैं । पर उसे कुछ नहीं शिजा, ने चाह मिली और न जीवन । उसे बहीं 
मिला जो युगों से इन नारियों को मिलता श्राया है। मीरा की तरह इसे 
भी जहर का प्याला दिया गया, पर भीरा ने बिप के प्रभाव फ्री समाप्त 
कर दिया भौर यह जलती हुई नारी स्वयं जहर के प्रभाव में थ्रा गई । 
कुसूम्बो' "मृत्यु विता'“'झाग बी लपदें '*'। 

इन सभी उत्तेजित विचारों ने उसके मस्तिष्क को डाँवाडील कर 
दिया । उसने अपनी हथेली से अपने भ्रासुओं को पोंछा। उसे अपने चारों 
शोर फ्ल-ही-फल नजर श्राये शौर उन फूलों में कृष्णा की विभिन्‍न 
श्राकृतियाँ । झ्रावाजें और श्रट्रहास। उसने अपने कान बन्द कर लिये। 

चिता श्रब भी जल रही थी । 

उसकी भ्रस्तरात्मा का प्रेम आँसुश्रों की घार बतकर समर्पण के रूप 
में टपकते लगा, “कृष्णा ! तू पारिजात बन श्र मेरे यह भाँसू उस 
पर शबनम की वूँदें बतकर चमकेंगे ।” कुछ देर सोचकर उसने भ्रपती 
विचारधारा को बदला, “पर तू परिजात कभी भी मत बतता॥ तैरी 
कोमलता की यहाँ कौन क॒द्ठ करने वाल, बैठा है ।” 

“अ्रच्छा हो कि तु मेरा मोह त्यागकर डायत बन झौर फिर इस 
तमाम राक्षसों को मटियामेट कर दे ताकि इन दरिन्दों का पाषाण-हुृदय 
कम-सै-कम यह महसूस तो कर ले कि हम वास्तव में इन्सान नहीं, शतान 
हैं ।' “'*"विषाक्त पंजों वाले शैतान ''"*'।/ 

उसने एक बार फिर अपने काँसू पोंछे । कई सिसकियाँ एक साथ 
आईं। उसके कानों में कृष्णा का दर्द-गरा स्वर गूँज उठा, “मुझे भूलोगे 
तो नहीं ?” ह 

भींटिया व्याकुल पंछी की तरह फड़फड़ा उठा। 
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उसके मस्तिष्क में संध्या के समय की क्षित्तिज पर उठती हुई घुंध- 
सी रेखायें छा गई । मिल के धुएँ की तरह उसके मस्तिष्क में काले-काले 
'बादल मंडरा गये। उसका मस्तिष्क शून्य-सा होने लगा। यकायक उसके 
मस्तिष्क की शुन्यता में बिजली-सी १तली रेखा कोंधी जैसे उसका श्रन्तर 
कह रहा हो, “हाँ, कृष्णा हाँ, मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूंगा । मैं तुम्हें प्यार 
करता हूँ, प्यार*"**** 

गौर बहू फफक पड़ा । 


 श्द : 

श्रकाल की छाया गाँव पर मंडराने लगी । नीले श्राकाश पर उड़ते 
हुये गिद्धों को देखकर चौधरी के मन में दु्दिन में भरे हुए पशुओं की 
याद ताजा हो उठती थी और उसका कलेजा काँप उठता था। खेत सूखे 
थे ऐसे कि प्रकृति ने घरती का समस्त सौंदय प्रपहरण करके उसे वैधव्य 
की श्राग में सुलगने को छोड़ दिया हो । सूखे पेड़ रोमांच उत्सन्‍्त कर रहें 
ये जैसे भूख से छिपकली की पूछ की तरह बिलबिलते इन्सान दम तोड़ 
चुके हैं भ्ौर बाद मे'गिद्ध, कौवों तथा शिकारी कुत्तों ने उसके तमाम 
माँस को खा लिया हो, फिर कोई ऋर व्यक्ति . नर-कंकालों को खड़ा 
'करके चला गया हो । 

हर किसान का चेहरा उदास था। वे सूरज उगने के पहले स्वच्छ 
जझ्ाकाश की शोर प्यासी श्ाँखों से इसलिए देखा करते थे कि कहीं इन्द्र- 
धनुष दिख जाय भर सायंकाल वे सुरज की किरणों में लालिमा इसलिए 
खोजा करते थे कि लालिमा दिंख जाने पर वर्षा अवश्य होगी । नदियों 
में बाढ़ भी आयेगी । 

इस अकाल में गले बाबा का उत्साह थोड़ा भी कम नहीं हुआ । 


श४४ ] 


भ्रसिह का सिर फोड़ने के पश्चात्‌ कारिन्‍्दे उसे खूंखार समझने लगे, 
किसान खूब प्यार करने लगे । हरखा उसे चाहने लगी । हर रात वह: 
चूपके से उसे दो मोटी-मोटी झाठे की रोठियाँ बनाकर दे जाया करती! 
थी । वह उसे याद दिलाने के हेतु सदा कहुतती थी कि भूरसिह उस पर 
नजर गड़ाये रहता है । 

“यदि इस बार वह तुभसे छेड़खानी करे तो मुभसे कह देता, मैं उसे 
जान से मार दूँगा ।” 

हरखा को गले की इस बात से बड़ी शान्ति मिलती थी।वहतो 
उसे अपना वरदान समझती थी। मास्टर की स्मृति श्रव उसके हृदथ- ह 
पटल से धीरे-धीरे धृंघली होती जा रही थी । 

झ्ाज भी वह हमेशा की भाँति रोडी देने श्राई। गैला एक पेड़ के 
तने के सहारे बंठा-बैठा सो रहा था | श्राज वहू सोता-सोता मुस्करा 
रहा था | उसकी मुस्कराहर देखकर हरखा भी न जाने क्यों मुस्करा 
उठी ? बहू निस्तब्ध पग-ध्वनि' करती-करती उसके सामने श्राकर बै& 
गईं । गैला अब भी भुस्करा रहा था, हरखा भी भुस्करा रही भी, हरखा' 
ने श्राकाश की श्रोर देखा, वह भी मुस्करा रहा था, तारे भी मुस्करा 
रहे थे | उसे सारी प्रकृति मुस्कराती हुईं जान पड़ी । 

काफी देर तक वह निश्चल प्रतिमा बनी गले के सामने बंछोी रही !. 
यकायक श्राहिस्ते से पुकारा, “गैला'' अरे भ्रो गला '।/ 

"कौन है ? भ्ररे तू, रोदी लाई है ?” 

#हाँ, यह ले रोटियाँ ! / 

“ग्रोह ! मैं बहुत भूखा हूँ ।” (बह रोटियाँ खाने लगा। कौर को 
हलक से उतारते हुए कहने लगा, “सुना है, गाँव में श्रकाल पड़ गया' है । 
गाँव वालों की नजरें भुरठ, घीया भाटा और मुलतानी मिट्टी की शोर 
लगी हुई हैं । क्या यह सच है ?” 

“हां, यदि अब दसं-बीस दिस बरखा नहीं हुई तो हम सबका यही 
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हाल होगा । हम कोड़पे की छालों पर ही जीवित रहना पड़ेगा ४ 

"ऐसा बुरा जमाना नहीं भझ्ायेगा । गले ने दृढ़ता से कहा । 

“क्यों ?” श्राश्वयंचकित हो गई हरखा । 

औने अभी-अ्रभी सपने में तेरी श्राँखों में काजल देखा। तु जानती 
हीं है ।* 

“तीतर पंखी बादली, विधवा काजल रेख 

थ्रा बरसे, वा घर करे, तामें मीत न मेख (१) 
| 'जैला ! पर मैंमे तो काजल नहीं डाला, देख ले मेरी आँखें। 

गजैलें ! मैं पाप नहीं कर सकती, पाप करते मेरा रोम-रोम डरता हैं।” 

उसमे बात को बड़ी चतुराई से बदला, “प्राज मैंने सवेरे इच्धधनुष 
देखा ।” 

गला मुस्करा पड़ा । फिर बोला । 

“उगन्तरों माछलो, श्राधम तेरो भोग, 

डंक कहे है भड्‌डली, तदिया चढ़सी गोग ।” (२) 

“ग्रब जरूर वर्षा होगी ।! और वहु जल्दी-जल्दी कौर उगलने लगा। 

हरखा धीरे-धीरे वापस भ्रा रही थी ।” गले ने जो काजल-रेख की 
बात कही उससे उसका मन भारी हो गया था। उसे पन्धकार में भ्रपना 
दुल्हिम सा सीलह-छ्ंगार किया हुआ चेहरा दिखाई पड़ा। वेहें अ्रपने 
रूप पर स्वयं मोहित हो गई, “काश भगवान उसके घूड़ले के खंगार 
कौ नहीं छीनता तो क्या वह पूगल की पद्मिती से कम फूटरी-फरी होती ? 
उसके चेहरे से तो रूप टपक रहा है ।” 


(१) उमडइनी हुई धटा और विधवा की श्राँखों में काजल देखने 
से स्पष्ट पता चलता है कि घटा बरसेगी और विधवा नया घर बसायेगी, 
इसमें जरा भी भूँठ नहीं है । 

(२) खबरे इन्द्रधनुष का दर्शन, संभा के सूर्य की लाली की आभा, 
दोनों का मतलब है, वर्षा होगी । 
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स्वष्त भंग हो गया । किसी ने उसकी कलाई को पकड़कर चुनौती 
दी, “झब बोल हरामजादी, श्राज तेरा गव॑ चूर करके ही छोड़'गा ।" 

“कौन तू, भ्रसिह ? ” 

“हाँ भूरसिह, बोल श्रब भी श्रकड़ दिखायेगी या" 

०“ज्ीच ! कमीने ! तेरी अपनी कोई भाॉ-बहित है था नहीं ।" 

घोर जंगल में हरखा की श्रावाज भूजकर ध्वनित-प्रतिध्वनित हो 
उठी । उसकी श्राँखों में खून के श्रश्नु भी उतर झाये । कहते हैं, क्रोध में. 
श्राँखों से अभ्र्‌ नहीं खून बरसता है शोर हरखा की श्राँखों से बिल्कुल 
लॉल' खून ही बरप रहा था । 

“मेरी माँ-बहिन मेरे घर पर बैठी, तू उनकी चिन्ता क्यों कर रही' 
है ।'''बोल राजी सै*'*।” उसकी वासना श्रन्धी हो रही थी । 

“घड़ाक्‌"' '।” एक चाँटा हरखा ने उसके गाल पर भार दिया । 

/छित्ताल की यह्‌ मजाल'*'।” कहकर भूरतिह ने अपनी कमर से 
बह कटार निकाली जो साँप की जीभ की तरहु लपलपा रही थी, किसी 
बेबस इन्सान का खून पीने । हरखा भय से कॉँपती हुई पीछे हुड रही 
थी । भूरसिह वासना की उत्तेजता में हिस्न' बना श्रागे बढ़ रहा था। 

बासता और लाचारी का संप्र्ष था । श्राज नहीं, यरुगों से शवित* 
बानों ने लाचारी के अपहरण में कोई कोर-कसर नहीं रखी । इतिहास 
गवाह है कि राजाश्रों ने भयने निर्बेल राजाओं की धर्म-पत्नियों को ।ल* 
यार के साये मे लाकर उस भूठन को कुत्तों की तरह खाया। कितनी 
पत्तित परम्परा है, हमारे पूपेजों को ? नारी के सतीत्व की पवित्रता 
शबित के सम्बल से हरली जाती है । फिर धर्म उसकी अ्रग्वि-परीक्षा की 
माँग करता है और उस भिरीह आत्मा को अ्रपन्ती समस्त भ्रभिजाषात्रों 
को लिये अग्नि में जल मरना होता है। 

हरखा उस भ्रर्नि की भयंकर लपटें देख रही थी । राक्षस रामायण 
के कुम्भक रण जैसे अपने लम्बे-चौड़े हाथ फैलाये उसकी ओर बढ रहा ह 
था कि राम ने पीछे से तीर मारकर कुस्भकरण को अचेत कर दिया 
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हरखा ने देखा, “यह तो गला है ।” 

भय के श्रावेश में वह गले के भ्रालिगन में श्राबद्ध हो गई । 

लोहे से लोहा टकराने से जिस पवित्र आग का जन्म होता है, उसी 
प्रकार भगवान के सताये दो हृदय के मिलन पर महात्‌ प्रेम की ज्वाला 
का जन्म होने लगा था। दोनों पर भगवान का कोप था । एक पर गत्या- 
चार था कि उसे पागल बना दिया श्रीर दुसरे पर था कि उसका सुहाग 
छीन लिया । विधाता अपने विधान की उपेक्षा कर सकता है पर हृदय 
ग्रपने विधान की उपेक्षा कभी नहीं कर सकता । 

गला भयभीत हरणी को अपने श्रालिगन में श्राया देख विद्धल हो 
उठा । उसके मुलायम केशों पर हाथ फेरकर उसके श्रश्नुप्रों को अन्धकार 
में देखने का प्रयास करने लगा | अनायास ही उसके अधर हरखा के 
प्रधरों पर जा टिके। एक मोहक वातावरण की सर्जता हो गई । सहस्नों 
दीप उस प्रान्तर में जगमगा उठे । घरा अ्रपने बीज को पाकर प्रसन्तः 
हो उठी । कुछ देर तक विमृग्ध वाताबरण छाया रहा। हरखा के कॉँपते 
हुये होठों ने कहा, “गैला । : 

“डर नहीं, मैं' “मैं इस पाजी के बच्चे को'"'।” और गला एक 
दम भयानक हो उठा। वह भूरति|ह को घसीटता हुम्रा उस भाड़ी के सीचे 
ले गया जिसे लोग भूत की भाड़ी कहते हैं। वहाँ उतने अपने दोनों, 
हाथ से उसका गला दबाकर भाड़ी पर फेंक दिया । 

रात भर हरखा कभी दीपक की लो को भौर कभी अपते श्रधरों, 
को देखती रही । 

ञझ .-. भर >< 

तड़के ही गाँव सें यह बात हवा की तरह पौल गई कि भूरतसिह भूत' 
की फाड़ी पर मरा पड़ा है। गाँव में एक सनसनी पैदा हो गई । सुजान- 
सिंह अपने साथियों के साथ वहाँ गया । उसके सांथ गाँव की भीड़ थी 
जो भूत के डर से वहाँ जाने की तैयार नहीं थी | हरखा का तो दम ही' 
पलिकल गया था । उसके झागे तो बार-बार फाँसी का फंदा घूम रहा था, 
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“आखिर गले ने उसे भार ही दिया, बेचारा भूरसिह ! श्रच्छा ही 
किया, ऐसे दृष्ट इस गाँव में रहते तो न जाने कितनों की बहू बेटियों को 
खराब करते । मर गया खड़-खड़ मिटी (निर्भय होना) । 

चौधरी इस घटना से चिन्तित हो उठा | भृरशसिह की मौत न जाने 
कितने निर्दोप गाँव वालों को पिटवायेगी । प्रबन्धक ठाकुर जिस किसी 
को अपना दुश्मत समभेगा, उसे संदेह के जुर्म में कैद कर गधे की तरह 
मारेगा। 

चौधरी भी भूत की भाड़ी को देख रहा था। ठाकुर के चाकर 
भ्रसिह की लाश को काँटों में से खींच रहे थे जिससे भूरसिंह की चमड़ी 
जगह-जगहू छिलती जा रही थी। खून रिसने लगा था। दर्शकों के 
चेहरों पर श्रातंक छा गया था । 

“मर गया ।” जोर की आवाज भाई ॥ 

सबने घूमकर देखा--गँला खड़ा-खड़ा श्रद्वृह्मास कर रहा है । 

कई श्रादमी एक साथ चिल्ला उठे, “गैला ! ” 

“मर गया, भाड़ी के भूत ने इसे मार दिया, मैंने इसे भार दिया, 
“मैंने | वही भयानक अद्वह्यास 


ठाकुर का कारिन्दा कानसिंह चीखा, “पकड़ो हरामज़ावे को, दुकड़े- * 


दुकड़े कर दो ।” 

उसको आवाज पर चार लत दौड़े । गला भी पैतरा बदलकर 
खड़ा हो गया। चौधरी ने भगवान्‌ से प्रार्थना की । ढोलकी ने गैले के 
लिये गाँव के भेंरू को प्रसाद बोला | 

एक लठंत ने कसकर गले पर लट्ठु मारा | गैला भ्रपनी नियत जगह 
से हट गया । लठत का लट्ठु इतने जोर से जमीन पर पड़ा कि उसका 
'लट्ठु उसके हाथ से छूट गया । गैले ने ऋषपटकर उस लट्ठु को उठा लिया 
श्रौर पलक फपकते उस लट्टु से उसी लठत का सिर जाल कर दिया । 
उसकी ही लाठो, उसका ही सिर । 

अब क्या था 
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वे तीन भौर गला पभ्रकेला । बड़ी भयानक लड़ाई हुई। कानसिह्‌ 
चीख-चीखकर दहाड़ रहा था, मार दो, जिन्दा न रहने पाये ।” लेकिन 
जब उसने देखा कि उनके लठैतों के सिर से खूत बह रहा झौर गला 
खड़ा-खड़ा श्रट्रहास कर रहा है तब उम्त नौकरपेशा वाले राजपूत 
की रग-रग फड़की । वहु कुछ देर तक अद्ृहास सुनता रहा जैसे गले के 
अद्ृहास में उस पघजा के एक श्रादमी की शक्ति का श्राभास है जो चार 
अ्रत्याचारियों को सरलतापूर्वक धराशायी कर सकती है । जैसे गले का 
अद्ृहास सभी किसानों को कह रहा है, यह है तुम्हारी भ्रजेय शक्ति जब 
इंकलाब करते का भआाह्वान करती है तो इसी प्रकार अत्याचारियों को 
समाप्त कर देती है। सिर्फ तुम भ्रपती ताकत को पहचानों और जानो 
कि तुम्हारी भुजाप्रों में कितना बल है, तुम्हारी हड्डियों में कितने वचों 
के निर्माण की शक्ति है ? सिर्फ तुम जागो और अपने अस्तित्व को 
पहिचानों' ''!'* 


सनसनाती गोली गले के सीने से पार हो गई । चौधरी ने तड़पकर 
कार्मसिहु को ठोका, “यह अत्याचार है ।” 

सारा जन समूह कह उठा, “यह अत्याचार है ।” पृथ्वी ओर गगन 
कह उठे, “यह अत्याचार है ।” 

भीड़ गले के चारों शोर जमा हो गई । 

कानसिह अपनी रायफल के घोड़े को ठीक करता हुआ बोला, “यह 
अत्याचार कंसे है ?” 

"बह सरासर जुल्म है ?” तीर की भाँति ढोलकी सीना तानकर 
उसके भागे खड़ी हो गईं, “यह भूत की भाड़ी है, रात को जो यहाँ 
आयेगा, बह कभी नहीं बचेगा ?“ 

“यह भूठ है ।* 

“बहु भूठ नहीं, तू भूछ है ।” ढोलकी गर्जी । 

चौधरी ने ढोलकी को पीछे ढकेला, “कान्सिह | हमारे गाँव के कई 
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झ्रादभी इसी भाड़ी पर मरे हुये पाये गये थे, फिर भूरसिह मर गया तो 
बया हुआ २ यहू कोई नई बात नहीं ? 

भाडी उत तमाम सूर्खों पर खिलखिलाकर हँस पड़ी, “तुम सब 
तादान हो, न मैं कोई भूत को भाडी हूँ श्रौर न कोई पलीत की । श्ररे 
तेरा ठाकुर जब अपने किसी शत्रु की हत्या कर देता, उसे वह इस फाडी 
पर फेंक जाता श्रौर कह देता कि इसे भूत ने मार डाला है । गाँव भूत- 
पलीतों की कहानियों पर विश्वास करता ही है। साथ ही सारा गाँव 
उस राक्षस की इस बात पर भी भरोसा कर लेता था ।” 

ग्पानी' ' पानी ।! गले ने अ्रस्पष्ट स्वर में कहा । 

हरखा गोली की श्रावाज सुनकर चौंक उठी थी। उसे ऐसा मह- 
सूस हुआ कि गोली उसके ही सीने में लग गईं है । उसने अपना कलेजा 
अ्रपने दोनों हाथों से पकड़ लिया। वह डागले (छत) पर खड़ी-खड़ी 
देखने लगी। भूत वाली भाड़ी के चारों श्रोर बड़ी भीड़ जमी हुई थी । 
चह श्राशंका से वाचाल हो उठी । 

तभी एक लड़का दोड़ा-दोड़ा आया, “हरखा, ऐ हरखा ! ” 

“क्या है १” 

“जहदी से पानी दे ।” 

“बयों ? 

“गले के गोली लग गई है ।” 

“जले के गोली लग गई ।” जैसे उसे उस छोकरे की बात पर 
विश्वास न आ्राया हो । 

ण्हाँ [2 

वह पाती लेकर भागी । भीड़ को चीरती हुई वहु कह रही थी, 
“पानी-पानी ' ** 2” 

गले का सीना खन से लथपथ था। उसके सिरहाने ढोलकी बैठी- 
बैठी उसका सिर सहला रही थी । पात्ती का लोटा चौधरी को देकर 
हुरखा उसके पाँवों में बैठ गई । उसको श्राँखें तरल थीं। बहू उसके 
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पाँव सहलाने लगी । 

“लो, पानी पीझो, गैला' ''।” चौधरी का स्वर भर झाया । 

गला बोल न सका | उसते श्रपना मूँह फाड़ दिया। चौधरी ने 
घीरे-धीरे पानी उसके मृंह में डाला । पानी पीकर वह मुस्कराया । 
उसकी आँखों के श्राँसू भी मुस्कराये । जैसे वह कह उठा, “हरखा मैं 
तेरा ही इन्तजार कर रहा था, एक रात तू मेरे आलिगन में भ्राई थी न, 
मैंने तुम्हें चूमा था, यह चुम्बन मेरे जीवन का अमर फल था, धरा की 
बीज को अनुपम भेंट थी। सूरज भौर क्षितिज का अ्रसीम-मलोकिक 
मिलन था, गले को मानव की सच्ची प्रेम-भावना तूने ही दी थी, इस- 
लिए बह तुम्हें कभी भी नहीं भूलेगा ।” 

ग्रौर धीरे-घीरे गले की आँखें चौधरी पर जम गईं। एक साहस- 
भरी मुस्कान उसके होठों पर नाच उठी जैसे सूरज के डूब जाने के बाद 
क्‍क्षितिज के अधरों पर नाचती है-लाल-बिल्कुल लाल, दंभ और 
साहस भरी । 

चौधरी रो पड़ा, “गला !” एक करुणा-रोदत छा गया। उस 
वातावरण में । ढोलकी के श्राँसू गले के मूँह पर गिर, रहे थे श्रौर हरखा 
उसके कदमों पर गिरकर सिसक रही थी। एक ऐसे करुण वातावरण 
की सृष्टि हो गईं थी जो दिलों को हिला रही थी | जैसे गाँव का कोई 
सबसे प्यारा मानव चला जा रहा हो और गला धीरे-धीरे दम तोड़ने 
लगा | 

५ ५ है 

उसके तीसरे दिन ही लालकूवर को केन्द्र की श्रोर से यह फरमान 
आप्त हुआ । 

श्री ठाकुर ** 

ठिकाणा गाँव" 

ग्रापको इत्तिला दी जाती है कि श्रापके ठिकाणें का इन्तजाम दिनन+ 
ब-दिन बिगड़ता जा रहा है जिससे रैग्त में विद्रोह को चिनगारियाँ फैल 
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रही हैं और जिससे यह भी डर हो रहा है कि कहीं श्रमन-चमन को 
घकका न लगे । इसलिए केन्द्र ने यह तय किया है कि मौजूदा हालात 
देखते हुये इस ठिकाणे को केन्द्र अपने प्रबन्ध में लेती है जिसकी एचज में 
ठिका णेदार को परवरिश के लिए इतने रुपये'*'*'' सालाना ख्चे दिया 
करेगी । 
दस्तखत 
दीवान, बीकानेर राज्य 
बड़ीं मछली छोटी मछली को निगज गई । 
८ ८ >< 

गले को जहाँ जलाया गया था, वहाँ गाँव वालों ने एक-एक ईंट जगा 
कर दी और यह तय किया गया कि इनसे गले की याद का एक चबूतरा 
बनाया जाय श्रथवा छतरी । ताकियाँ ववाले उस भहान्‌ श्रात्मा को कभी 
न भूले जिसने उस श्रत्याचारी को मारा जो गाँव की इज्जत को इज्जत 
नहीं समझता था, उसे कलंकित करने की चेष्टा करता था । 

उस चबूतरे पर पहले-पहल त्तो शभी दीपक जलाया करते थे, बाद 
में अकेली हरखा रह गई थी जो हर साँफ-सवेरं घी का दीया जलाया 
करती थी। समाधि पर वह ण्योंहीं दीया रखती त्योंही टप से दो श्राँसू 
उसके घी में मिल जाते थे। प्रकाश श्रौर तेज ही जाता था। वेदना 
और मुखरित हो उठती थी । 


: १९१ 
भींटिया प्रजा परिषद्‌ का सदस्य बस गया। उसने भी खादी का 
कुर्ता व धोती पहच लिये । उसमें भी देश के सेनानियों की सारी शक्ति 
भा गई । उसका खून गर्म हो उठा, कुछ बरने के लिये । 
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ग्राज प्रजा परिषद्‌ की बैठक थी। यहू तय किया जाने वाला था कि 
किन-किन व्यवितियों को काँगड़ गाँव भेजा जाय । कॉफी वाद-विवाद के 
बाद निम्नलिखित नाम तथ किये गये-- 

श्री स्वाभी' सब्चिदानन्द 

श्री केदारनाथ एम्‌० एु० 

श्री हँसराण 

श्री दीपचन्द 

श्री मोजीराम 

श्री गंगादत्त रंगा 

श्री झपाराम और श्री भींटिया । 

बैठक समाप्त हो जाने के बाद भींटिया मास्टर के पीछे-पीछे उत्साह 
के साथ चल रहा था। उसका मन कत्तंध्य के प्रति सजग होकर नये 
जीवन का शअ्रतुभव कर रहा था । 

मास्टर ने झ्रागे से पुकारा, “मींटिया ! 

“हाँ, मास्टरजी ।” 

“कल से तेरा सया जीवन प्रारम्भ होगा 

“आपकी कृपा से ।” 

वे दोनों बराबर झा गए । 

“भींटिया !” मास्टर नितानत गम्भीर हो उठा, “जनता और सत्ता 
का संघर्ष एक विचित्र नीति है। जनता को सत्ता से टकराने के पहले 
अपने संगठन पर दृष्टिपात कर लेना चाहिए | अपने कार्य-कर्त्ताओरों का 
पर्यवेक्षण कर लेना चाहिये कि वे कितने ईमानदार और लगते के पक्के 
हैं ? उनकी इन दुर्बलताश्रों का भलीभाँति अ्रध्ययन्त कर लेना चाहिये 
कि ये भ्रवश्तरवादी तो नहीं हैं और ये भ्रपने व्यक्तिगत स्वार्थों के पीछे 
तो नहीं लड़ रहे हैं ? ऐसे व्यक्ति श्रपत्ती व्यक्तिगत बिलचस्पियों को 
लेकर संधर्ष का बहुत बड़ा भ्रहित कर सकते हैं | जन-आ्रानदोलव को कुचल 
सकते हैं । 
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“दुसरी बात यह है कि श्रान्दोलत का उद्दें्य बिलकुल स्पष्ट होना 
जाहिये। उसका कार्यक्रम ठोस होना चाहिये । स्वराज्य, पूर्ण स्व॒राज्य 
स्वतंत्रता, आजादी, इंकलाब के नारे संघर्ष के सही रूप नहीं बम सकते। 
श्रान्वोलन का जो उद्देश्य हो, उसी का सीधा लक्ष्य होता चाहिये । हाँ, 
गलत नेतृत्व श्रान्दोलन की श्राग को ठंडा कर देते हैं । इसलिये नेतृत्व 
की बागडोर उस व्यक्ति के हाथों में देनी चाहिये जो झ्रानदोलन, उसके 
संघर्ष और उसकी प्रतिक्रिया का वैज्ञानिक विश्लेषण कर सकता हो ।” 

मास्टर के चुप हो जाने के बाद फ्रींटिया ने पूछा, “आान्दोजन के 
नेता का उस घड़ी बया कर्तव्य हो जाता है ?/ 

“उसे तो हर वर्ग में चेतवा की श्राग पीला देनी चाहिये । विशेषत: 
गुवकों के बीच । किसतान-मजदूर और छात्रों के बीच भी संगठन बनाने 
का जोर लगा देना चाहिये। जनता की जागृति चेत्तना को जगाती है 
और चेतना झानदोलन को सफल बनाती है ।” 

“आन्दोलन में सत्य की कसौटी ?" 

“प्रश्न बहुत ही गंभीर है। फिर भी यह व्यवहार में देखा गया कि 
दल अपने अधिकारों के लिये संघर्ष करता है, वह सदा विजयी होता है। 
वे अधिकार उसके अ्रपन्ते हैं, उप्ते सिलने ही 'वाहिये और अन्ततोगत्वा वे 
अ्रधिकार संघर्ष के पश्चात्‌ उसे प्राप्त हो ही जाते हैं । बह भ्रधिकार ही 
जनता का सत्य है श्रीर उस सत्य के बिता कोई भी श्रान्दोलन सफल 
नहीं हो सकता । मसलन-हर झादमी को रोटी श्रौर कपड़ा मिलना 
चाहिये या स्वतन्त्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है। यह अधिकार हर 
देश का बह सत्य है, जिसके लिए वह अ्रपना सर्वस्व विसर्जन क्र सकता 
है । मर जायेगा, भिट जायेगा शौर इस सत्य को लेकर ही छोड़ेगा | लेकर 
ही क्यों, बह उसे मिलेगा, निसन्देह मिलेगा | लेकित' यदि तुम इस सत्य 
को छोड़ करके इस बात का नारा लगाओो कि हम शक्तिवान हैं 
इसलिए दूसरों की स्वतन्त्रता छीनना हमारा जन्मसिद्ध श्रधिकार है; तो 
चह श्रधिकार दमन से ही प्राप्त होता है | वह असत्य श्रत्याचार से जीता 
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जाता है और असत्य नित्य नहीं है । इसलिए वह एक-त-एक दिन समाप्त 
होकर ही रहता है ॥* 

“लेकिन जो श्रहिसा है, वह ? 

“राष्ट्रपिता हमारे स्वातन्थ्य-संग्राम के सेनानी हैं। बापू ने हमें 
यह तथा सत्य भर दिया है ताकि हमारा सत्य का संघर्ष जारी रहे । 
थ्र उसका तात्पर्य यह नहीं है कि हम श्रहिसा का अन्वा-अतुकरण करें । 
जापू की अ्रहिसा हमें दया सिखाती, हमारे मार्ग को प्रशनस्त करती है । 
पर मैं अहिसा के श्ौचित्य को ही स्वीकार करता हूँ । मैं उस श्रहिसा से 
श्रपने प्रत्येक साथी को हजार कदम दूर रखना चाहता हूँ जो भादमी 
को नपुंसक बना दे । मनुष्य को नपुंसक नहीं बनता चाहिये । नपुसकता 
का दूसरा नाम ही मृत्यु है। यदि मतुष्य पहले से ही अपने को मृत बना 
देगा तो भला वह लड़ेगा कया ? इसलिए मनुष्य की जंगजू प्रवृतियों को 
सदेव जिन्दा रखता चाहिये ताकि वह संघर्षशील बना रहे ।” 

मास्टर जी का घर श्रा गया था। 

उसके घर में सिवाय पुस्तकों के कुछ नहीं था | सोने के लिये एक 
प्रच्छा-रा भुलायम बिस्‍्तरा और पहनने के लिए अच्छी-से-म्रच्छी खादी । 

इन बढ़िया बस्त्रों के लिये कई वार उसके साथियों व भिन्नों से 
टोका भी था उसने बहुत संयत होकर मधुर स्वर में कहा, “मैं देवता 
नहीं हूँ भ्रौर न देवत्व को प्राप्त किया हुआ इन्सान कि मैं यूग को उस 
अ्रच्छाई का त्याग कर दूं जिसने मनुष्य के सौन्दर्य को निखारा है। जो 
चस्तु मानवी-सौन्दर्य की पोषाक है, उसे मेरे जैसा साधारण पुरुष त्याग 
नहीं सकता । 

“लेकिन इसका जनसाधारण पर प्रभाव" ?” उसका एक मिन्र 
कहता-बाहता बीच में ही रुक गया जैसे उसका भ्रत्त:करण उसकी भ्रावाज 
का साथ नहीं दे रहा हो । 

मास्टर की गंभीरता पूर्ववत्‌ बनी रही, “जनसाधारण पर व्स्त्रों का 
अभाव नहीं पड़ता । भगवे वस्त्र कितने ढोंगी पहनते हैं? लाखों । तो 
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क्या उन कपड़ों के कारण ही जनता उन्हें महात्मा समझने लगी ? यह 
कहना सर्वथा गलत है। भला-बुरा प्रभाव प्राणी के आवार-विचार से 
पड़ता है । मनृष्य के पास नैतिक बल होता चाहिये, सच्चाई और ईमान- 
दारी होनी चाहिये । ये ही सब उसका सही मूल्यांकन है। रही खादी 
की बात तो अभी खादी पहनना भी हमारे आन्दोलन का एक ग्र। है, 
इसलिये सब को खादी पहननी ही चाहिये ।” 

मास्टर विस्तरे परसुस्ताने लगा । उसकी अँखें थकान से बन्द हुई 
जा रही थीं। सोग्रे-सोये वह बड़बड़ा रहा था, “मनुष्य का सच्चा 
सुख इसी में है कि बह अपने जीवन को एक उत्कृष्ट भौर महान्‌ लक्ष्य 
की पूर्ति में लगाये श्रौर श्राज हमारा प्रथम शौर महान्‌ लक्ष्य स्वतन्त्रता 
प्राप्ति का है ग्रार उसके बाद सामच्तवाद तथा पूंजीवाद की गमाष्ति' 
का ।/ 

है जाओ १?” फ्रींटिया ने उसके ध्यात को भंग किया । 

“हाँ, तु जा। भरे सुन ती |” 

भींटिया बापस उसके पाँव तले बैठ गया । 

“ग्राज से तू परिषद का वह नवयुव॒क हो गया है जिसका जीवन 
अब बैयक्तिक हितों से आगे समष्ठि के हिलों से भी अपना गहरा सम्बन्ध 
रखेगा, इसलिए तुक्के याद रखना होगा कि तू जियेगा तो जनता के लिए 
और मरेगा तो जनता के लिए ।” 

“में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि में अपने तमाम व्यक्तिगत हितों 


का परित्याग कर दूँगा ।” 
“इसका मतलब यह नहीं है, कि तू अपने व्यवितगत' व्ब्यों को 


ही भूल जायेगा । जैसे पत्नी के प्रति तेरा कर्तव्य, माँ-बाप, भाई-बन्धु के 
प्रति तेरा कतंव्य । ऐसे कर्तेब्यों के साथ सत्य का श्राधार रखना । यही' 
सत्य का आधार तुम्हें पथ-विधुख नहीं करेगा ।” 

हवा के फोंके से फदाक् की प्रावाज से खिड़की खुली और उम्त 
खिड़की की राह प्रकाशरणपड कमरे में गिरा जिससे कमरा प्रकाशमान 


[ १५७ 


हो गया क्योंकि भ्रव तया जीवन श्रा रहा था । 
2५ २५ ५ 

फरींटिया जब घर पहुँचा । उस समय घरों के दीये जलन चुने थे । 
उसकी पड़ोसिन छगा भ्रपत्ती चौकी पर बैठी-बैठी उसकी प्रतीक्षा कर रही 
थी । उसकी सुद्रा से साफ जाहिर हो रहा था कि वह सख्त नाराज है । 

भींटिया को देखते ही वह्‌ उबल पड़ी, “अरे वाहु भइया, वाह ! 
तुम इतसे भन के मेले होवोगे, यह मैंने कभी सपने में भी नहीं जाता 
था । 

भींटिया भ्रवाकू, “क्या बात है छगा ? ” 

“अपने सन' से पूछो कि तुमने मुक्के कौनसी बात नहीं बताई है ? 
बह अपने निचले होंठ पर तर्जनी रखकर खड़ी हो गई । 

फ्रींटिया ने अपने सिर पर हाथ फेरा । सोचा भी पर उसकी समझ 
में कुछ भी नहीं श्राया कि मैंने ऐसी कौत-सी बात छिपा ली हैं जिसमें 
छत की गहरी दिलचस्पी हो सकती है। भ्रन्त में वह निर्णय करता हुआ 
बोला, “मैंने तुमसे कोई भी ऐसी बात नहीं छिपाई है। तुम्हें तो केवल 
'बहम हो गया है ।” 

“अरे जा-जा |! मेरे भाग्य भी पत्थर के नीचे नहीं हैं । घर बैठे- 
बेंठे सब जान गई हूँ ।” 

धव्या १ 

“तुम्हारी घरवाली को'' '।7 

“पर में तो कुंवारा हूँ।” 

“भ्रभी हो, कल को किसी से अपने हाथ पीले करोगे। कभी कहा 
तक भी नहीं कि में ढोलकी'**। 

“होलकी ! उसके होठों पर मुस्कान नाच उठी । 

“हाँ, ढोलकी ।” छग्गा ने आँख का संक्रेत किया, “भीतर बंठी है । 
तुम्हें देखकर लजा गई । हाथों से अपना मुंह छुपा लिया। बड़ी लज- 
“बनती है, बड़ी फूटरी (सुन्दर) है ।” 
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“पर है कहाँ, उसे घर में भेज दे, और हाँ, काका ?” 

“तुम्हें प्रढ़ीकते-पअडीकते (प्रतीक्षा करते-करते) उकता गये थे, इस<. 
लिए बाजार चले गये हैं । 

भीटिया ने ताला खोलकर छगा को भ्रावाज दी, “छगा बहिन !! 
ढोलकी से कह दो कि वह सामान लेकर झा जाए |” 

ढोलकी सिर पर बिस्तरा रखे और बगल में गठरी रखे घीपे-धीमे- 
पग॒ उठाती हुईं घर में घुसी । नया घर, नया भींटिया श्रौर एक्रान्त । 
उसका रोम-रोम सिहर रहा था । 

जब छगा भ्रौर फ्रींटिया बातचीत कर रहे थे तो वह अपने मत की 
देखने की तीन उत्कण्ठा को नहीं रोक सकी थी। श्रतः उसने उसको 
किवाड की झोट से देख ही लिया था, ख़हर की सफेद धोती, खहर का 
सफेद कुर्ता भौर बहुत श्रच्छे छोटे-छोटे नये ढंग के कटे बाल । वास्तव 
में फींटिया बिलकुल ही बदल गया था । 

भींटिया भी ढोलकी को देखकर कुछ-कुछ शर्मा ही गया । शकतै- 
रुकते बोला, “भ्राखिर तू झा ही गई ? ” 

ढोलकी का चेहरा लाज से लाल होने लगा । भिचला होठ कुछ, 
कहने को फड़का १र कुछ कह नहीं सकी । 

“बोलती वयों नहीं ?” कींटिया ने भागे बढ़कर उसका हाथ पकड़ 
लिया । शास्त पाती में किसी ते कंकर फेंककर उसमें कपकती पैद। कर 
दी हो, वैशी ही कम्पन उसके तन-मन' में उत्पन्त हो गई । 

उसने श्रपना हाथ छुड़ा लिया, “मेरा जी नहीं माना । 

“तेरा जी बड़ा चंचल है ।” 

“नहीं, तेरी श्रोलू (याद) ही खूब श्राती थी ।” 

“मेरी श्रोलू, क्‍यों ? 

इस प्रहन का उत्तर देने में ढोलकी ने सदा अपने को असमर्थ पाया । 
बह अपने पाँव के अंगूठे से जमीन कुरेदने लगी। कूरेदते कुरेदन उसमे 
वमक कर उलाहना दिया, “लेकिन तेरी तरह मैं मोह-चोर वो नहीं हूँ । . 
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कभी चिट्ठी में मुझको दो हरुफ (शब्द) भी नहीं लिखे ।” 

“तू ठहरी बड़ी सीधी-सादी, तुक्के कैसे लिखता ? काका तो जानता 
है कि तू मेरी बहू और बहू को'*'।”! 

“बड़ा मुसियाखोर (बहानेबाज) हो गया है ।” 

“ यहाँ की पुन (हुवा) ही ऐसी है ।” 

“तब तू मेरे संग चल ।” ढोलकी ने फींटिया के हाथ पकड़ जिये। 
दोनों कुछ देर तक एक दूसरे की श्राँखों की गहराई सें तैरते रहे। 
ढोलकी के अन्तर की विचार-शुन्यता स्पष्ठ भलक रही थी पर फ्ींध्िया 
का विवेकपूर्ण मानस कब शान्त रहने वाला था। सोच ही बैठा, सौंदर्य 
का शोला दहुक रहा है | तेज होते ही उसे जला बैठेगा । वह सम्भलता 
हुआ बोला, "गाँव का क्‍्य। हाल-चाल है ? 

“अ्रच्छा है ।* 

,'ठाकुर की ठकुराई तो खत्म ही गई ।” 

“हाँ, गला भी मर गया ।” 

माला मर गया ।/ एक भटका-सा लगा फरींटिया के भ्रन्तःकरण 
पर । 

' हाँ, उसे' ठाकुर के आादमियों ने गीली मार दी ।” 

धगोली मार दी, श्राखिर वयों ?” उसका स्व॒र तैज हो गया । 
“उससे भूरसिह को जान से मार दिया ।” 

एक बिक पहेली बनती जा रही थी । 

“उसने भूरतिह को जान से क्यों मार दिया ?” 

“उस तीच ने हरखा की इज्जत पर डाका डालना चाहा ।” 
“फिर ?” 

गले ने उसे जान से मारकर भूत की काड़ी पर फेक दिया। 
धबेरे इस बात की डांडी-सी पिट गईं । सारा गाँव उस झोर उमड़ पड़ा । 
गला भी झा गया । उप्तने जोर से हँसकर कह दिया कि उसी ने भू५- 
सिंह को मारा है। फिर क्या था ? चार लत उत्त पर शिकारी गंडकों 
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(कुत्तों) की तरह ऋपटे, गले ने सबको छठी का दूध याद करा दिया । 
तब कानरि]ह ने उसे गोजी मार दी । गेला गर गया। कींटिया ! मरते 
समय भी उसके चेहरे पर हँसी थी। मुझे तो उसकी बहुत ही ओोजू 
ग्राती है ।/ ढोलकी का रबर मद्विभ होकर दूठ गया । 

“हम शीघ्र ही इसके बारे में राजा जी को लिखेंगे ।” 

खट सूट, खटा-खट दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी । 

'कौन है ?” फ्रीटिया उठकर द्वार की श्रोर बढ़ा । 

/ मैं बेटा, मैं'*'। 

“काका ।” फ्रींटिया ते द्वार खोल दिया । काक। के सूखे चेहरे पर 
मुस्कान थी । ज्योंहदी उसने पाँव चूप्रे त्योंही उसके मुख से श्रांशीर्वाद 
मिकल पड़ा, “दिन-दिन ज्योति सवाई हो बेटा तेरी ।”” बात बदलते हुए 
उसने पूछा, “रोदी-बोटी जीमी (खाई) कि नहीं ?/' 

“नहीं, मैं तो ढोलकी से गाँव का हाल-चाल पूछ रहा था । खाने 
का ध्यान रहा ही नहीं । इतने दिनों में गाँव बहुत कुछ बदल गया है, 
काका ? 

दोनों भ्रामने-सामने बैठ गये । ढोलकी उनसे काफी दूर हटकर बैठ 
गई । उसका मुंह भी दूसरी ओर था। 

“दुनिया तो बदलती ही रहेगी। भ्राज मैं गाँव के बारे में मास्टरजी 
को अच्छी तरह बताऊँगा। गैले की मृत्यु का विरोध होता चाहिये 
श्न्यथा इन कारिनदों का हीसला बढ़ जायेगा । हौसले के साथ उनके 
अयाचार भी बढ़ जायेंगे । 

“मैं भी यही सोच रहा था।” 

“फिर, मैं तो भ्राज मास्टरजी के यहाँ ही रहूँगा । तू श्रौर ढोलकी 
खाना ले श्राना, 'छोट्-मोटू जोशी की दुकान से, समके ।'*'ढोलकी ! / 
काका ने उठते हुए ढोलकी को पुकारा, “मेरे सागे चलना चाहती है तो 


चल । 
ढोलकी ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने अपनी गर्दन 'कुकाली । 
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“समभा, तू मेरे सागर नहीं चलेगी । भाई ! क्‍यों चलने लगी ? ” 
काका ने उसे ऐसी अजीब दृष्टि से घ्रा कि ढोलकी की गदेन पर 
पसीना चमक उठा । 

चौधरी बाहर चला गया । 

“अच्छा, मैं श्रभी तेरे लिये खाना ले आता हूँ ।” 

अब ढोलकी अकेली रह गईं थी । अकेले का सूनापन उप्ते श्रखर 
नहीं रहा था बल्कि उसकी रग-रग को पुलकित कर रहा था। वह सूना- 
प्त भी एक ऐसी मस्ती लिये हुए था जिसे यौवन चाहता है, प्रतीक्षा 
बारता है श्रीर जब बढ़ सूनापन उसके जीवन में श्राता है तो वह प्रपनी 
तमाम मधुर कल्पनाओं के चित्र अपना मूंदी श्राँखों के सामने तचा 
लेता है।... 

शौर उसे अचानक छगा की एक बात याद हो उठी | छगा ने उसकी 
ठोड़ी को पकड़कर झटका देते हुए कहां था, “मेरे वे हैं न, बड़े 
मसखरिया (मजाकिया') हैं। जब मैं पहली बार यहाँ ग्राई थी व, तो 
उन्होंने मूँह-देखणी (मुह देखने) के पाँच उपये देकर दीया बुषा दिया 
था। मैं उनसे ऋगड़ पड़ी । वे मुझसे बोले नहीं। मैंने कहा कि मत' 
बोले । पर ढोलकी बाई, साजन का क्या झठता साँफ् पड़ी मन जाय । 
फिर रात हुई | मैं मुंह चढ़ाकर बैठ गई | उन्होंने लाख जतत किये, पर 
मैं ठस से मस नहीं हुई । प्राखिर उत्होंने मेरे पाँच पकड़ लिये। मैं हँधव 
पड़ी । ढोलकी | ये मर्द निगोड़े होते हैं, श्रड़ियल घोड़े होते हैं, इनके 
साथ अ्कड़ के बात न' की जाय तो ये लुगाइयों को छब्बी (टोकरी) में 
डालकर बेच पायें ।! 

बात खत्म होते-हीते दोनों हँस पड़ी थीं | 

फीटिया खाना लेकर श्रा गया। द्वार पर कुंडी चढ़ाकर उसने 
आँगन में खाना रखा, “ढोलकी, जाकर वह थाली ले भा ।” 

ढोलकी थाली लेकर शभ्रा गईं । 

“मैं तेरे लिये 'छोदू-मोट जोशी” का रफ्तगुलला लाया हूँ । बहुत ही 
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0१३८६४+ नह ॥” ढोलकी ने एकदम सौन घारण कर लिया ६ 

“अरे | बोलती क्‍यों नहीं ?” 

बड़ी मुश्किल से ढोलकी ने कहा, “मुझे लाज आती है ।” उस लाज 
शब्द ते ढोलकी के सौन्दर्य में नये आकर्षण को जन्म दिधा। उससे 
लपककर ढोलकी को अपनी बाहों में भर लिया। ढोलकी चूप थी । 
एक मृत्यु-सी चुप्पी घर में छा गई। लहर उठी श्र कूल से टकराकर 


नीरब हो गई । 
“होलकी ! कल मैं काँगड़ गाँव जाऊंगा, वहाँ के गरीब किसानों 


का दुख-दर्दे सुनते । वहाँ के ठाकुर का श्रत्याचार हद से अधिक बढ़ 
गया है । हमें उसके विरुद्ध एक नारा बुलच्च का है, एक लड़ाई शुरू 
करनी है ।” 

“लड़ाई, नहीं, लड़ाई मत करता ।” 

“होलकी ! मैं जानता हूँ कि तू मुभो बहुत चाहती है भौर मैं भी । 
पर गास्टरजी हम दोतों को उतना ही चाहते हैं, जितना भ्रपने श्रापको; 
इसलिए उनका कहना सानता ही होगा ।” 

धलौटोगे कब 

“बस, शाम तक ।” 

“लौट ही आना । मीठी सुस्कान के साथ ढोलकी उसके दोसों 
कम्धों को श्रपने दोनों हाथों से पकड़कर फ्रून गई । 

खाना खाने के बाद भोटिया थे अपया बिस्तरा श्राँगन में बिछा 
लिया और ढोलकी का कमरे के भीतर । दोनों अपने-प्रपनि बिस्तरे पर 
सो गये । नींद उत दोनों की श्राँखों से कोसों दूर थी । 

फ्रोंटिया ने रात बिताने के लिहाज से ढोलकी से प्रइत पूछने शुरू 
कर दिए, “आज कल हरखा क्या करती है ?” 

ढोलकी ने भीतर से ही उत्तर दिया, “साकसवेरे गले की समाधि 
प्र दीया करते जाया करती है । बहुत कम बोलती है । मुलकते तो मैंमे 
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देखा ही नहीं है ।” 

“मास्टर जी को याद करती है या नहीं ? ”! 

“पहले करती थी । एक दिल मैंने उसे कह दिया कि तू बाल-विधवा 
है श्रौर मास्टरजी पावणा । उनसे मोह लगाकर तो तुभो पछताना ही' 
पड़ेगा, तब से वह मास्टरजी का नाम तक अपनी जबान' पर नहीं लाती 
है । पर याद जरूर करती है, ऐसी उसकी आँखें कहती हैं ।” 

“पर तूने ऐसा क्‍यों कहा ?” 

“उसके सिर का भूत उतारने के लिये । 

फ्रीटिया ने करवट बदलकर चुप्पी धारण कर ली, “हरखा वास्तव 
में नारी है। काम में बाँदी, भोजन-गृह माता, तिपता में बुद्धि, ये ही तो' 
नारी की पूर्णता के गुण हैं। उसकी किसी भी भावना को जगा दिया 
जाय, वह उस भावना में पुरुष से तुरन्त श्रागे बढ़ जायेगी--त्याग को 
लिये । श्रौर कृष्णा ! महकता गुलाब । कुसूम्बी का प्याला"'ठाकुर का 
अरट्टद्वाम, आम-पान-शात की चीत्कारे'''''' उसका नीला मृत शरीर'"* 
आग की लपतें'*'।!! 

भींटिया बहुल उठा, “ढोलकी ।” 

“क्या ? तेरी बोली इतनी श्राकल-वाकल (आकुल-व्याकुल) क्‍यों 
है ।” वह उप्तके सिरहाने आकर बैठ गई । 

“बेचारी क्ृष्णाकुंवर मर गई, उसे कुसूम्बों पिला दिया गया, जहर 
से बहु नीली हो गईं थी ।” 

तब ढोलकी ने रोते-रोते श्रपने श्रांचल से फींटिया के मुंह का पश्ीता 
पोंछा | स्विर थपयपाया तब फ्ींटिया को नींद आने लगी । ढोलको कह: 
रही थीं, “बेचारी कृष्णा लालकुंबर जैशी दुष्ट नहीं थी ।” 
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रावेरा होने के कूछ देर पूर्व ही भींटिया की नींद उचट गई। वह 
उठकर अपनी उनींदी पलकों में जागरण का श्राह्वान करने लगा । भ्रंघिरे 
की धृमिल भ्रलकों ग्रब भी ऊषा रानी के भ्रानन पर आच्छादित थी । 
अतीची के छोर पर भोर का तारा भझिलमिला रहा था। पुरवैया का 
भविर स्पन्दन तरंगायित होकर तन में गुद-गुदी उत्पन्‍्त कर रहा था । 

वह उठा भौर ढोलकी के सिरहामने बंठ गया । 

ढोलकी प्रगाढ़ तिद्रा में निमग्न थी | धनुषाकार कठी फाँक की तरह 
उसके स्वणिम-भ्रशंणिम अबरों पर यौवन्त की लुनाई चमक रही थी । वहु 
विनिभेष दृष्टि से देखता रहा । उसके हृदय में श्राकुलता का तूफान-सा 
उठा। मन दुर्बेल हो रहा था और नैतिकता उस दुबं॑लता से संघर्ष कर रही 
थी । उसने अगने अधीर मन से ढीोलकी की हथैलियों को देखा। हथे- 
लियाँ खुरदरे पत्थर की तरह थीं। उसने हथैलियों की जहाँ-तहाँ उखड़ी 
चमड़ी में श्रम के महान्‌ देवता के दर्शन किये | बह झजात श्रद्धा से कुछ 
देर के लिये नतमस्तक हो गया | 

इसके बाद उसने ढोलकी को जगाते के लिये भिभोड़ा। वह ऊँध 
'करके रह गई । एक अलक अनजाने उसके गाल को चूमने लगी । 

“यह गोंद में गर्ल है । चिस्ताश्रों सुबत इसी नींद की हर व्यक्ति 
कामना करता है। लेकिद बल से**'।” फ्रीटिया सोच बैठा । "कल से 
इसकी सुख देने: थाली नींद चिन्ताओं के साँप चारों ओर से घेर लेंगे और 
अपने जहरीले फनों से उसे एक पल के लिये भी नींद नहीं लेने देंगे । 

जसे कोने में फैले अन्धकार में दैत्य की विकराल आकृति दीख पड़ी । 
वह देत्य इतनी भेद-भरी हँसी हँस रहा था जैसे बह कह रहा था--ए 
मनुष्य ! तेरे सुख के क्षण बहुत ही कम हैं भौर दुख के चिरंतन | तू 


डर 
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» स्व॒तस्त्रतां का सेनानी है, कठोर कर्तव्य हो तेरा धर्म है। 

भींटिया को दैत्य की श्राकृति धुंधघली होती हुई जाम पड़ी और 

देखते-देखते उप्त भ्रन्धकार के श्रावरण को भेदता हुआ प्रकाश सम्पूर्ण 

, निर्मेलता लिये चमक उठा । उस प्रकाश में मास्टर का दिव्यानन सूरज 
की भाँति प्रकाशमान' हो उठा, “उठ फींटिया, तेरे लिये यह मो«-बन्धनग 
हितकर नहीं । जब मनुष्य व्यक्तिगत स्वार्थों का सम्मोह छोड़कर समह 
के हितों के लिये संघर्ष करता है तो उसे झपने व्यक्ति का किंचित 
झहोपण भी करना पड़ता है ) तुझे भी अपने व्यक्ति की प्रवल महत्वा- 
काँक्षा का परित्याग करता होगा। उठ, जाग ! देख, प्रभात हो गया है, 
प्रभात । परे नये जीवन का संघष्रमय प्रभाव ।” 

फ्रीटिया मे आवेश में ढोलकी को जगा दिया | वह हडबड्ा उठी, 
"क्या है ? ऐसे वयों मिफोड़ रहा है ?” उसने अपने दोनों हाथों से 
उसके कन्चे पकड़ लिये,। 

"हैं जा रहा हूँ ?” उसने इृढ़ता से कहा । 

ढोलकी के मत से मिद्रा का बादल हट गया । वहु सावधान होती 
हुई दूटते स्वर में बोली, “कहाँ जा रहे हो ?” उससे भ्रपने दोनों हाथों 
से भींटिया को पकड़ लिया । 

“काँगड़ गाँव । ढोंलकी श्राज से तेरा भींटिया तेरा ही नहीं, उन 
सभी गरीबों का है जिन्हें ये ठाकुर व धन वाले रात-दिन सताते हैं |” 

“लौटोगे कब ? 

"वाह नहीं सकता, द॑त्यों झौर मनुष्यों का युद्ध हैं। कौच जीतैगा 
और कौन हारेगा, कह नहीं सकता ? लेकिन श्राखिरी जीत हमारी ही 
होगी, बिलकुल हमारी ।” 

“पर तुक्े यह बताकर जाना ही होगा कि तू कब तक का पुठा 
(वापिस) आ जायेगा, नहीं तो मैं तुझे जाने नहीं दूंगी ।” उसने फीडिया 
का हाथ कसकर पकड़ लिया । वे दोनों एक-दूसरे के सामने ब्रैठ गये । 

भींटिया ढोलकी को हादिक साँत्वता देने में सवंधा असमर्थ रहा । 
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ढोलकी रो-रोकर तिढ़ाल होने लगी । वहू भींदिया की वक्ष में अपना 
मुंह छिपाकर सिसकने लगी । कुछ देर दोनों मौन रहे । श्रश्रुओओं के बहु 
जाने पर हृदय की समवेदना कुछ कम हुईं । 

फ्रीटिया उसको सहलाता हुआ बोला, “घबराती क्‍यों है ? बात 
नहीं बिगड़ी तो मैं शाम तक भरा ही जाऊंगा, नहीं तो देखा जायेगा । 
लेवित तू अपने मन को कमजोर न कर । तेरा मन सहजोर होगा तो से 
जरूर भाऊंगा, जरूर श्राऊँगा ॥7 

शभौर उसने ढोलकी को प्रगाद्द श्रालिगन में झआबद्ध कर लिया। 
ल्षितिज होंठों को घूमता हुआ सुरज निकल रहा था । पूरब में प्रकाश 
धीरे-धीरे बढ़ रहा था कि काका ने अपने आने की सूचना द्वार खढन 
खटाकर दी । ढोलकी द्वार खोलकर काका के सीने से लिपट गई ॥ 
काका को बाब समझने में देर नहीं लगी । वह उसका पस्िर सहलाता 
हुआ कहने लगा, “तुझे जितता दुख है बेटा, उतना सुझे भी है पर 
'मींटिया को रोक कर हम महापराप कर बेठेंगे। तू नहीं जानती कि 
भींटिया का सबंनाश करने वाले ये ठाकुर लोग ही हैं, इसलिये इनका 
ताश करने में फींटिया को अपता सर्वेस्व लगा देना चाहिये ; यहाँ तक 
कि अपने प्राण तक वे देने चाहियें।' अपने स्वर को जरा धीमा किया, 
“और फिर तू चिन्ता वयों करती है ? तेरे भींटिया का बाल भी बाँका 
नहीं होगा । वह मरेगा नहीं, उसे कोई नहीं मार सकता, वहु अमर 
है ।” चौधरी की श्राँखों में विश्वास बोल उठा । 

भीटिया ने काका के पाँव पकंड लिये। उसकी आँखों में श्रश्रु बह 
उठे--स्नेह, प्रेम श्रौर कतंव्य के साक्षात प्रतीक । 

८ >< प्‌ 

मास्टर ने उन्हें भयी शक्ति, नयी प्रेरणा और नये जोश के साथ 
विदा कर दिया । 

“साथियों ?” 

तुम्हारे साथ राज्य की वह शवित नहीं है जो किरामे पर खरीदी 
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जाती है लेकिन जनता की भ्रपराजेय शावित है जो विजय की दुन्दुभी बजा- 
बजाकर रहेगी । तुम लोगों के लिये संवर्ष की शाश्वतता अति श्रावश्यक 
है | इसलिये तुम ठाकुर के भ्रत्याचारों को अपती नजरों के सामने रखो। 
पलभर के लिये यह न भूलो कि ठाकुर भ्रपने १५० व्यवितयों द्।रा गाँव 
में एक करता का साथ्राज्य स्थापित कर नया आतंक पैदा किया हैं।'*' 
स्त्री-बच्चों' ' 'घन-सम्पति सब पर अनताधिकार कायम किया हैं। अमानु- 
पक श्रत्याचार का जिन्दा बाजार लगा दिया है। स्त्रियों की इज्जत 
पर अपने अपराधों के दाग लगा दिये हैं। तब तुम्हारा जोश उन्डा 
नहीं होगा । भ्रत्याचार की याद ही संघर्ष की श्राग है, विद्रोह की धाइव- 
सता है ।” 

तब शिष्टमण्डल का कारवाँ पैढ़ल ही चल पडा । 

दुपहरी की तपती धूप में वे सब काँगड-पआरम की सीसा पर पहुँचे । 
मार्ग में जो भी किसान मिला उसने रोते-रोते ठाकुर के अ्रत्याचारों की 
कथा कहीं । श्रौरतों ने ठाकुर के व्यक्तियों द्वारा किये गये नंगे जुल्मों के 
दाग छातियों पर दिखायें। फींटिया का हृदय भर उठा। उसने एक 
झ्रौरत के पाँव पकड़कर कहा, "माँ ! यदि हममें सच्चे किसान का 
खून है, तो हम इस अत्याचार को समाप्त करके ही रहेंगें।” 

रंगा ने भराये स्वर में उस औरत को आश्वासन दिया, “यह दाग 
तेरे सीने का नहीं है, यह दाग़ भारत माँ का है श्ौर भारत माँ का 
सपृत भ्रब जाग रहा है, वह जुल्म का प्रतिद्योध लेकर रहेगा ही | माँ, 
तू धीरज धर ।” 

एक अबोध बालक ने रोते हुए अपना दायाँ पाँव दिखलाया जो 
किसी नृक्षंस ठाकुर-चाकर के नालदार जूतों से कुचला गया था, “देखो ! 
देखो, मेरे पग्र को देखो ' माँ ! माँ, बड़ी पीर हो रही है, बहुत जल 
रहा'* माँ" माँ 

फ्रींटिया ने उसे अपनी छाती से चिपका लिया । उसके मासूम 
चहरे पर शत-धत चघुम्बनों की वर्षा कर दी, “मत रो मेरे बच्चे, मत 
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रो । तेरा यह भाई तेरे उस पाँच वा बदला लेगा, ठाकुर को पाँव नहीं, 
सिर कुचल देगा ।” यह सुनकर बच्चे के मुख पर आँसुओं-भरी मुस्कान 
ताच उठी ।! 

दर्द का कारवाँ कदम-कदम पर मिलता गया । 

गाँव की सीमा आ चुकी थी । 

केदार ने एकाएक सबको रोकते हुये कहा, ' ठहरों | हम गाँव में 
जाकर क्‍या करेंगे ? गाँव वालों के मुख से दुख-दर्द सुनकर यह तो पत्ता 
चल ही गया कि ठाकुर ने श्रत्याचार बिया है ।” 

भीटिया चुप नहीं रह सका, "हमें ठाकुर रे मिलना चाहिये । 

केदार ने टोकते हुए विनीत स्वर में निवेदन लिया, "जिस कार्य की 
तहकीकात करने के लिये हमें भेजा गया है, वह तो पूरा हो ही गया ।” 

तभी धूल के बादल उठते हुये उनकी झोर झ्राये। वे ठकठकों 
लगाकर उनकी शोर देखते लगे। घोीड़ों भौर ऊंटों पर लगभग बीरा 
व्यकित उनके साभने आ धमके । उनके हाथों मैं बन्दूकें, भाले श्रौर तल- 
वारें थीं। उन्होने श्राते ही सेनानियों को भालों से घेर लिया, “चलो, 
ठाकुर साहब के डेरे पर ।” 

भींटिया करध से भड़क उठा, “नही चलेंगे ।” 

एक सवार जोर का श्रट्टहास कर उठा, “नहीं चलोगे ? गांवड़े की 
मौत थाती है तब गाँव की श्रोर भागता है। देखा है, यह भाता, एक 
ही चोट में कलेजा चीरकर रख देगा ।” । 

केदार ने भींटिया की शांत किया । 

सभी सेनानी डरे लाये गये । 

ठाकुर का डेरा बहुत ही बड़ा था। उसके चारीं ओर छोटी-छोटी 
भोपड़ियाँ थीं जिनमें उनके गोले और गोलियाँ रहती थीं । डेरे का रंग 
लाल था श्रौर उसकी बनावद में प्राचीन भर अर्वाचीय कला का सुन्दर 
अपरिपक्व सामंजस्य था । 

ठाकुर की इनके श्राने की सूचना प्राप्त होते ही बाहर आया + 
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उसके घिनोने चेहरे पर बड़ी-बड़ी मूंछें साँप के फत जैसी लग रही थीं । 
उसके हर कदम की आवाज के साथ उसके अन्तर की पैशाचिकता प्रकट 
हो रही थी । 

श्राते ही मुंह बिचकाकर बोला, ले आये, इत बकरों को, सबकी 
खाल उधेड़ दी ।/ 

सबको नंगा वार दिया गया। भींटिया ने हाथ-पाँव चलाने की 
कोशिश की तो उसके सिर पर से दो जूते मार गए। 

“चींदी होकर फड़फड़ाता है हरामजादा ! घासिया लगा तो मुफ्के 
की इसके गाल पर ।” 

एक मुबका भींटिया के गाल पर लगा। खून का फुब्वारा छूटा जो 
उम्के होठों पर फैलकर नंगी छाती पर छितर गया। 

ठाकुर केदार की श्रोर लपके, “तो तू गाँव वालों का हिमायती बच 
कर श्राया है। 

"हां 

तभी ठाक्र का एक श्रादमी शआ्रागे बढ़ा। सलाह के स्वर में सेता- 
नियों से बोला, “भला चाहते ही तो ठाकुर सा के पाँव पकड़कर माफी 
माँग लो भर कान पकड़कर कह दो कि अब हम प्रापको सदा माई- 
बाप मानेंगे ।/' 

“हीं ! थे है इस पर ।” रूपाराम भड़का | श्राग सीता तानकर 
खड़ा हो गया। 

“मार-मार, साले के जूतों की मार ।” ठाकुर लाल-पीला हो गया । 
उससे भी कूदकर रूपाराभ के पेट पर एक जोर की लात जमा दी । वह 
श्रद्धे मूछित हो गया। 

भ्रब रंगा की सहन-शवित पे (दायरे) से बाहर हो गई, “ठाकुर ! 
यह श्रत्याचार कितने दित का है ? सौ दिन सुनार के बाद एक दिल लुहार 
का भी अ्रायेगा तब' '*? *“तब तेरी मूँछों के एकं-एंक बाल को तोड़ देंगे । 
तू बिलबिलायेगा और यह सारा गाँव तेरा तमाशा देखेगा ।” 
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“अरे | वह दिन आ्रायेगा तब श्रायेगा । रामिया, साँबिया, हाथूड़ा, 
सब-के-सब कहाँ मर गये, ले श्राश्रो कोड़े और इन सबकी खाल उच्ेड़कर 
रख दो ।” 

तभी ठाकुर सा का बेटा थ्रा गया । बाप को रोककर वह अधिकार 
पूर्ण स्वर में बोला, “तुम लोगों ने यह गड़बड़ी क्यों मचा रखी है ? ” 

“यह गड़बड़ी नहीं, आन्दोलन है ।” केदार मे उत्तर दिया | उसके 
उत्तर में सबका स्वर मिल गया, “अत्याचार के खिलाफ सच्चाई का 
आस्दोलन है । यह कभी भी बन्द नहीं होगा ।” 

“नहीं ।” एक झटका दिया बड़े राक्षस के बेठे छोठे राक्षस ने, 'यह्‌ 
प्रजा-परिषद्‌ की गुण्डागर्दी है । प्रजा-परिषद राज्य के तख्त को उलटना 
चाहती है ।” 

“नहीं, प्रजा परिषद जनता के अ्रधिकारों व हितों के लिये उचित 
संघर्ष करने वाली संस्था है ।” 

“तो तुम लोग जवाहरलाल नेहरू श्ौर जयनारायण व्यास से क्‍यों 
सम्बन्ध रखते हो ? ” 

“आ्राप अपने राजा से क्‍यों सम्बन्ध रखते हैं और श्रापका राजा 
बर्तातियाँ हकूमत के तलवे क्यों सहलाता है ? 

“तुम लोग यहाँ क्यों भाये हो ?” बहु जत्तर सुने बिना प्रश्न पर 
प्रदल करता जा रहा शव । 

“गाँव वालों के अत्याचा रों की जाँच करने ।” 

“तुम' कौन हो जाँच करने वाले ? ” 

“प्रजा-परिषद विपद-ग्रस्त लोगों की सहायता करता अपना मोनवीय- 
कत्तेव्य समभती है ।” 

“इस कत्तंव्य-वत्तंव्य के फेर में जान गयाँ बैठोगेः खैर इसी में समभो 
कि ठाकुर सा के पाँव'**।/ 

“हम पाँव क्या, क्षमा भी नहीं मारयेंगे ।/ 

बड़े राक्षस ने छोटे राक्षस को धक्का देकर दुर ठेल दिया, “ये लातों 
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के देव बातों से नहीं मानेंगे । इष्टदेव की तो भ्रष्ट पूजा ही होनी चाहिये । 
मारो कोड़ों और डंडों से ।” 

राक्षस की श्राज्ञा पाते ही लगभग बीस ग्रादमी उन पर टूटे पड़े । 
जातों, घूँसों, डंधों श्रौर कोड़ों से पीटते-पीट्ते उन्हें श्रचेत कर दिया । 
वे जलती हुईं रेत पर गिर गये । 

ऊपर सूरज तवे की तरह तप रहा था श्र तीचे भूमि आग की 
तरह दहक रही थी लेकिन उन्होंने क्षमा वहीं माँगी । युगों से चली भाई 
शहीदों की आन को उन्होंने जुल्म के धधकते कुभी-पाक में बनाये रखा । 
भर जायेंगे पर शान नहीं छोड़ंगे । 

ठाकुर ने भ्रपने ललाट के पसीने को पोंछते हुए कहा, #हुमें गर्मी 
सता रही हैं, हम चलते हैं, शरबंत पीने के लिए श्रौर इन हरामजादों को 
कराहने तंग गौका न दिया जाय ।” * 

ठाकुर ने फिर मूंछों पर तावः दिया । उनकी मूंछों में श्राज बल 
नहीं पड़ें । ठाकुर की झात्मा को जोर का धवका लगा, “मेरी मूंछों में 
बल व्यों नहीं भाये, हाथूड़ा ! एक को नंगा करके सारे गाँव में जूतियों 
से पीठते हुये घुमाओ ताकि गाँव वाले जान जायें कि ठाकुर कितना बल- 
शाली है ? गाँव वालों की श्रावाज का कोई मूल्य नहीं, सवये राजा भी 
मेरा भाई-बन्घु है ।” उसने भ्रटहास किया और वह यह गुनगुवाता-मोरे 
सैया भये कोतवाल, अ्रब डर काहे का 7>डेरे के भीतर चला गया । 

चार व्यवितयों ने रूपाराम को घसीटते-घसीटते सारे गाँव में घूमाया । 
वह नंगा था । उसके बदन पर कोड़ों के हृदय विदारक निश्ञान थे। उसे 
पर धड़ाधड पड़ते हुये और कोड़े ग्रामीणों में कपकपी उत्तसत कर रहे 
थे। विसी-किसी कमजोर हृदय की भरत ने पोटते हुये रूपाराम कौ 
दुर्दंदा देखकर भ्रपने मुंह को घूँघठ में छुपा लिया और भगवा से प्रार्थना 
की कि इस ठाकुर को काला उस जाय, इसको मरते समय पानी देने 
वाला न भिले | हमारी हाय से इसका सत्यनाश हो जाय | श्रोह ! इत 
डाठौड़ों का वया सच्चा धर्म यही हैं ? 
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रूपाराम को सारे गाँव में घुमाकर घटनास्थल में श्रचेत की अवस्था 
में जमीन पर फेंक दिया गया । तब तक शेष सेनानियों को जरा होश 
आ्राने लग गया। उन्होंने जैसे ही हरकत की तभी ठाकुर के दरिन्दे आद- 
मियों के चेहरों पर ऋर मुस्कान नाथ उडी । वे उन्हें फिर पीठने के लिये 
उठे । ठाकुर के एक-दो व्यक्तियों ने तो उठक-अंठक भी की । 

इस बार उन सबने सेनानियों को उल्ठा सुला विया | डेरे के भीतर 
से कॉंची मंगवाकर उन सर-पिश्ञाचों मे उत्त सबकी चोटियों को काटा ॥ 
यज्ञोपवीतों को तोडा । तभी उन्हें श्रानन्द नहीं प्राया तो उत्तके गुप्तांगों 
में नुकीले डंडे घृुषाये गये । सेनानी एक मामिक बेदना से कराह उठे । 
कुछेक ने इस काम को पूरा करने के लिये सुइयों से काम लिया। 
ग्रप्तांग्रों में जैसे-जैसे सुइयाँ चुभती थीं वैसे-वैसे सेनानी जलन के मारे 
हाथ-तोबाकर उठते थे । 

डेरे की गोलियाँ डेरे की छत पर चढ़कर यह कुक्ृत्य देख रहीं थीं। 
कुछेक की आँखों में अश्रू भर आये थे । वे मत-ही-मन मानो भगवान्‌ से 
प्रार्थना कर रही थी कि है प्रभु ! इन' निर्दोष वीर सेनानियों को साहस 
दे ताकि यह इतने सबल बन जाय कि श्रत्याचार की हर चोट इन्हें फूल 
मालूम दे जिससे ये हम सबका उद्धार कर सके । 

साँफ़ पढने पर ठाकुर साहब श्राये | सेनानियों के गृप्सांगों में सुईयाँ 
चुभाते-चुभाते ठाकुर के श्रादमी थक चुके थे। उनकी अ्रंगुलियाँ इन्सानी' 
खून से लाल हो उठी थीं । 

ठाकुर ने कहा, “सबको चित्त लेटा दो ।” 

चित्त होने के बाद ठाकुर ने देखा तो उसका खून जलकर राख हो 
गया। सेतातियों के अ्रधरों पर अमिट-अ्रमर सुस्काम साथ रही थी। ऐसा 
मालूम होता था जैसे गोलियों की आतंनाद-भरी मौन और गाँव वालों 
की सच्ची विनय को प्रभु ने सुंनली और इन्हें सहने की श्रपरिभमित 
शक्ति दे दी है । 

“हमसे अब भी माफी साँग लो ।” ठाकुर ने अपने दोतों हाथों को 
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/हिलाकर कहा । 

सबने अस्पष्ट स्वर में कहा, “तहीं ।” 

“नहीं । 

“मारो, तब तक मारते रहो जब तक इनकी ग्खें कुक न जाय शौर 
'हाँ, इस बात का ध्यान रहे, इनमें भरने एक भी ने पाये ।” 

कारिनदों ने फिर पीठता शुरू किया और सेनानी मूछित हो गये । 

मर र्र 

साँक का भयानक श्रन्धकार गाँव पर छाने लगा था । १५५७ के 
स्वतंत्नता-संग्राभ की विफलता के पश्चात्‌ जिस तरह्‌ पँग्रेजों ने दिल्‍ली 
बाहर में कत्ले-परम मचाकर आँतक फैलाया था, ठीक वैसा ही आतंक 
सारे गाँव में छा गया । गाँव की औरतों ते सूरण छिप्ते-छिपते अपने 
बच्चों की अ्रपने-प्रपने श्राँचलों में छुपा लिया । बिद्रोही किसानों मे सेता- 
वियों की सहानुभृति में दूध के कटोरे नहीं भरे। उन्होंने दीपक तक नहीं 
जलायें । खाना तक नहीं खाया । एक श्राग उनके हृदय में जल रही 
थी । वह आग अब किसी विशिष्ट की प्रतीक्षा मे थी । 

उसी शून्यता को चीरते हुये दो ऊँट ठाकुर के डरे की झोर झा 
रहे थे । 

एक ऊंट पर शहर की प्रसिद्ध वेश्या भी और दूसरे पर दो मिरासी 
थे जिनके पास गाने का साजो-सामान था। उन दोनों ने उत्रकर श्रदव 
के प्ताथ ठाकुर को जय जयकार की, “खम्मा अच्तदाता ते ।” 

श्रस्तदाता ने हल्का-हुका कुसूम्बा ले रखा था। उसके कदम डग- 
भगाये । वेश्या ने निलेज्जता-भरी मुस्कान के साथ ठाकुर का मुजरा 
किया । उन्हें ठाकुर के खास बैठकखामे में ले जाया गया । ठाकुर के इस 
बैठकखाने में बड़ी-बड़ी मशालें जल रही थीं। उन मशालों में सामन्तवाद 
की जर्जरित होती संस्कृति श्रौर सभ्यता की विक्षोति कला का बाना पहन 
कर दीवारों पर लगी हुई थीं, अश्लील कामोत्तेजक तस्वीरें। 

फर्श पर आलीशान गहा था और उसके नीचे जेल के श्रपराधियों 
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द्वारा बना हुआ कालीन । 

मिरासियों ने तबले पर थाप लगाई। धन्‌ की श्ावाज डेरे की 
दीवारों से टकरा उठी और उस तबले की भश्रावाज से सेनानियों की 
कराह का संघर्ष हो गया । कराह ने तबले की भ्रावाज पर विजय पाई । 

आज ठाकुर ने विशेषरूप से अपने गोले लांलिये द्वारा कुसूम्बो: 
तैयार करवाया था। उसकी एक चुस्क्ी लेते हुये ठाकुर ने कूमकर 
कहा, “भ्र,ने दे, कलिजे का टुकड़ा कर देने बाली तान ।” 

वेश्या खड़ी हो गई । उसने श्रपने हाथ ठाकुर के हाथ में दे दिये । 
ठाकुर ने एक बार कुसूम्बे की चुस्क्री ली । 

“अब क्यों मोड़ा कर रट्री है ?” 

“आप मेरे घुंधरू तो बाँध दीजिये २” 

“हम |” ठाकुर जँसे चौंक पडा । 

“आज मैं श्रापसे ही बंधवाऊंगी ।” वेदया ने अपना पाँव ठाकुर 
की ओर बढ़ा दिया । ठाकुर की अतृप्त वासना उसके होठों पर बुझी-बुकी- 
सी मुस्कात बतकर चमक उठी । उससे अपने हाथ में घुंधरू उठाकर 
एक पल के लिये देखा श्रौर फिर बह बाँधने लगा। वेश्या अपनी इस 
विजय पर दंभ से मुस्करा रही थी। दोनों मिरासी उसकी इस चालाकीः 
पर श्राँख के इशारे के साथ उस्ते बाह-वाह दे रहे थे । 

इया ते नाचकर पूरा चक्‍कर काटा और गीत आरंभ किया : 

*ग्रमल तू उणमादियों सेणा हच्द सण ह 

था बिन घड़ी ग्रत आबड़े, फीका लागे नैण 

भरला ए सुधड सजनी, दारुडो दाँखा रो'*'*** 

पीवणवालो लाखों रो****** 

भरला"**** 


दर पियो रंग करो, राता राखो नैण 


अतुराब सम्य-घी एव लोक-गीत। 
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वैरी थाराँ जल मर, सुख पावेला संण 

भरला ए सुधड़ सजनी, दारड़ो दाखाँ रो 

प्रीवणवालो लाखों रो'**** 

दारू तो भाक-भक करे, सीसी करे पुकार 

हाथ प्यालो धण खड़ी, पीग्रोती सरदार 

भरल।[''**** 

दारू दिल्‍ली आागरो, दारू बीकानेर 

द।रू पियो साहिबो, कोई सौ रुपयों रो फेर****** 

भरला'**** 

सो रुपये के फेर ने ठाकुर को फेर दिला हो दिया | उप्तके हाथ से 
उसने सौ का नोट छीन लिया । नोट को उसने अपने साथ श्राये मिरा- 
सियों को दे दिया । 

नृत्य चल रहा था | 

लालिया श्रत् भी श्रफीम घोल-घोल कर कुसूम्बों बना रहा था। 
जब नशा हद से श्रधिक' बढ़ने लगा था तब लालिये ने सहमते-सहमते 
प्रार्थवा की. “माँई बाप ! श्राज तो'* 

“तेरे बाबे जी का क्या लगता है, दे कुसुम्बो आज हम कुसूम्बो में 
डूब जाता चाहते हैं। सब को बाहुर निकाल दो ।” 

सब बाहर चले गये । 

जनता की लड़ाई के बहादुरों को धीरे-धीरे पुनः होश श्रानि लग 
गया था। उनकी पिटाई फिर से की गई । 

वेश्या की गोद में ठाकुर हिचकियों के साथ गिरा, तू'"'तु**। इन 
प्रजा परिषद वालों को श्राग में!” झोह | मेरा गला''गला''' 
गला! । 

ठाकुर का स्वर टूट गया । वेश्या ने चिल्लाकर द्वार खोला, “ठाकुर 
साहुब को बया हो गया, क्या हो गया ?* 

डेरे की दीवारों के लाल पत्थर चिंघाड़ उठे, “ठाकुर मर गया, 
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ठाकुर मर गया | कुश्म्बे के जहर ने उनके प्राण हर लिए ।” 
डेरे में कुहयाम मच गया, “ठाकुर सा मर गये ।” सेनानी मुस्करा 


उठे और विद्रोही किन्तु विवश किसानों ने दूध के कटोरे भर-भर पिये । 
है 


$ २९५५ 
चौधरी काका अपने ग्राँसुश्नों को अंगोछे से पोंछते हुये श्राद्र स्वर में 
बोले, “अब तेरा भीटिया कभी नहीं आयेगा । बेटा, कभी नहीं भ्रायेगा ।” 
दूख से उसका कलेजा फठा जा रहा था | 
ढोलकी को महसूस हुआ कि उसका भी बल्ेजा मह को श्रा रहा 
है । उसकी तस-नस थीड़ा से फट रही है। 
“ऐसे अशुभ बोल सत निकाल काका, वहू जहूर भ्रायेग।, वहु जहर 
आयेगा |! 
उसी समय मास्टर ने घर में प्रवेश किय। | उसके चेहरे पर उदासी 
थी । उसके उठते कदम उदास थे | ढोलकी को चूप कराता हुम्ना कहने 
लगा “बेटा ! बह आयेगा। ग्राज अन्याय का सहा रा लेकर यह सामच्त- 
बाद का गढ़ बर्तानिया हुकूमत को पुष्ट करते के जिये जनता के जागरण 
को, स्वतस्त्रता संग्राम को कियी झूठ की आड़ लेफर दबा सकता है । 
लेकिन क्या तू समझी है कि ज्वालासुखी सदैव धरती के गर्भ में भड़- 
कता रहेगा ? क्‍या वह कभी फूटकर बाहर नहीं श्रायेगा ? वह भ्रायेगा, 
वहु जरूर आयेगा तब यह वेश्या झूठ नहीं बीलेगी । यह कानून के कठ- 
घरे में खड़ी होकर कहेगी, यह देश के सेनाती निर्दोष हैं। मैंने इसलिए 
भूंठ बोला क्योंकि मुझे सत्ता के अधिकारियों ने धप्तको' दी थी फि यदि 
तू ने यह नहीं कहा कि इस लोगों ने ठाकुर को मारा है तो तुम्हें गोली 
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से उड़ा दिया जायेगा ।'"'तत्र ह्॒तान का डाक्टर लाश के पोस्ठ- 
मार्टम के बारे में अपनी ईमानदारी का गला नहीं घोंटेगा । तब तेरा 
भींथिया, काका बेटा और यह सारे सेनापी श्राजाद हो जायेंग। तब 
भीटिया का बाप और उसकी मां ग्राते बेटे पर झ्ाकाझ् से फूलों की 
वर्षा बरेगी क्योंकि तब तक उसके भींटिया ने तमाम भींटियों के भाता- 
पिताप्रों को सामन्‍्तों के खूनी शासन से मुक्त करा विया होगा'''और 
तू रोती है ?'' 

लेकिन ढोलकी का रोप अन्याय के विरोध चुप नहीं रह सका, 
“तुम सबका नाश हो । मेरे कींटिया को सताने बालो ! तुम पर बिज- 
लियाँ गिरे । 

बह रो उठी । श्राज उसके मुख की सजलता और कोमलता एक 
भयंकरता में बदल गई । उसका सौंदर्य जो शीतलता प्रदान करता था, 
झांग बरसा रहा था। बह रोते-रोते थक्र गई । 


“तू फ्रींडिया को बहुत चाहती है न, हृदय से प्रेम करती है न, जरा 
अपने हृदय के आन्तरिक्ष के भांवरूपी तारों की आँखों से अपने श्रापको 
देख, तेरा भींटिया तेरी आँखों में मिल जायेगा, यह कहता हुआ कि मैं 
तु में हैँ, । विधाता ने तुफ्रे प्रेम दिया है, जीवन में नई प्रेरणा देने के 
लिये ताकि दुःख श्रौर धत्ताप में तेरी यह आ्रागा कि झ्ींटिया एक दित 
जरूर श्रायेगा, बनी रहे ।” मास्टर की आँखों में तेज चमक रहा था । 

"तो क्या वह श्रायेगा ?” हुठात्‌ ढोलकी ते पूछा। उसके श्राँसू, 
मुस्करा उठे । | 

“अपने भींटिया से पूछ, मैं बयों बताऊँ ?**“'प्रच्छा काका [ हमें 
ओऔंडदिया से मिलने का समय मिल गया है, दोपहर को जेल चलना हैं 
और कल से हमें नथे श्रान्दोलत का भी श्री गणेश करता है। हम जुल्म 
को चुपचाप नहीं सहेंगे । सत्य के लिये लगातार संघर्ष करेंगे। मरेंगे पर' 
अधिकार, शेकर छोड़ेंगे ।” हि ४ जा 


दा 
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कहते-कहते मास्ठर चला गया । काका बिस्तरे पर प्राखें मूंदकर 
अपने गाँव के मिदते भहलों के खंडहुरों को देखने लगा | 

श्ौर ढोलकी द्वार पर बैठी-बैठी रुझ्माँसी से स्वर में गा उठी । उसके 
स्वर में एक दर्द था, पत्थर की पिघला देने वाला दर्द : 

“होजी मारु रे मसलल्‍यो, मसलयो तेल चम्पेल, 

रे पाटी है वो पाड़ी है म्हारी 'मूमल' रोणी जोणू मेण सूंए। 

प्रतीक्षा में आकुल मूमल राजा महेन्द्र की शाजधज के इन्तजार वार 
रही है | तारों भरी रात है | फूलों से शब्मा सजी हुई है | वह दूर एक 
टक निगाहें जमाती हुई कह रही है कि ये मेरे महलीं में रहने बाले ! 
अ्रव तो आ्राजा, मैं प्रकेली तुक बिन सेज पर डर रही हूँ । 

प्र राजा महेन्द्र अपनी प्रेसिका को बिलखती छोट्रकूर चला गया । 
नहीं श्राया, जीवन भर नहीं झाया । 

ढोलकी ने श्रपना गीत बन्द कर दिया । एक नई ग्राशा उसके ग्ंग- 
झ्रंग में जाग उठी, "पर मेरा फ्रींटिया अवश्य आयेगा। कयोंकि वह 
अपनी ढोलकी को सन्देह से नहीं देखता है | जुग-के-गुग बीत जाेंगे, 
उसकी ढीलकी उत्तकी अ्रढीक में बुडढी हो जायगी तो भी कींडिया उसे 
छाती से लगाकर कहेगा, तू मेरी ढोलकी है न, देख, मैं भरा गया हूँ। 
मैं तुके कभी भी एक क्षण के लिए नहीं भूला, मैं तुझे ही प्रेम करता हूँ, 
केबल तुभसे ही ढोलकी ।” 

तब गाँव के छोटे-छोटे बच्चे नाच-ताच कर कहेंगे, किसका भीटिया 
किसका ठम, चाल म्हाँरी ढोलफी'' 'हमाकढम'''ढमाकढम * ढमावढम $ 

ढोलकी के भ्राँसू उसके मुध्कराते अधरों पर झाकर हक गये । 


>< >< >९ 
भींटिया ने जेल के सींकचों से अपने हाथ निकालकर ढोलकी का' 
प्रस्तिस बार स्पर्ण किया, “तू' निशंक रह, मैं जरूर श्राऊंगा । आज हम 
गुलाम हैं, कल हम तिश्चित रूप से श्राजाद होंगे तब तेरा यह सीटिया 
आजाद होकर आयेगा | तू मेरी भ्रडीक करना ।”' उसकी भाँखें छल- 
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छला पश्राईं । 

* मैं तेरी भर जीवन अ्र्डीक रखूंगी, तू नहीं श्रावेगा तो कूँवारी ही 
प्राण दे दूंगी, पर तुझे नहीं भूलूँगी, तू मेरा भींटिया है न ?” 

“मैं जरूर श्राऊंगा |” उसका दृढ़ संकल्प बोला, “यह मास्टर 
अपने हाथ में स्वतंत्रता का भंंडा लिए खड़ा है, कभी यह स्वतंत्रता लेकर 
ही छोड़ेगा; उस सभ्य मिद्ठी का कलंक मिट जायेगा और तब मैं जरूर 
अआऊंगा।'' स्वतंत्रता का प्रहदही बनकर, रवतंत्र देश का स्वतंत्र श्रादमी 
होक'र"*'खिता न कर ढोलकी, हँस हँस'' हँस ने ।” 

लेकिन ढोलकी मे रोते-रोते भीटिया के चरण स्पर्श कर लिग्रे । 
“काका ।” भींटिया ने रोते-रोते कहा । थे ममता के भाँसू थे जिन्हें 
भींटिया अरब नहीं रीक सका। बह ही गए, “सभी को मेरा प्रणाम 
कहना; बड़े-बुढ़ढों, बच्चों और हरखा को भी ।'''अच्छा प्रणाम, प्रणाम 
सास्टरजी, प्रणाम । मेरे देश तुम्हें भी भ्रणामे'" धरती तुम्हें भी ''।” 
सब बाहर चले आ्राये भ्रौर जेल के द्वार बन्द हो गये । 

बाहर कोई गा रहा था :--- 

जागो, जागो है महाकाल''**** 


0 समाष्त ॥ 


